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ENDOCRINOGRAFIA 


El espectro del Doctor Marañón 


A caricatura, como la filosofía, trata de sorprender lo 

esencial del “yo”. Mediante síntesis lineales bruscas, 
procura capturar la última verdad. No la que hiere los 
sentidos, sino la que, a través de los sentidos mismos, 
llega a la conciencia y es pensada irrevocablemente. La 
caricatura es una verdad espiritual, no formal. Así, en 
las caricaturas o “motigrafías” aquí reproducidas, con- 
templamos a un Marañón devastado en su apariencia o 
forma habitual. A un Marañón adelgazado, sustantivado... 
Visto desde su perennidad. He aquí un juego imagina- 
tivo. La caricatura no es metáfora, pues que la metáfora 
o analogía de proporción la origina siempre la fantasía. 
La caricatura es un producto de la imaginación, esto es, 
una imagen. Pero una imagen que viene de vuelta, una 
imagen que “duda” de la experiencia que alimenta su 
propio ser. Esta duda no es de índole sarcástica, ni si- 
quiera de índole irónica. Procede directamente del hu- 
mor, que es mucho más profundo. El sarcasmo flagela 
el objeto. La ironía lo captura en sus debilidades. El 
humor lo descubre en su ser. 


Luis López Motos, creador de la “motigrafía”, que 
con Luis Lasa, Alfonso y otros, presentaron en el año 
1959 una exposición “motigráfica” de Marañón, ha dicho, 
con verdad, que sólo persiguiendo la suprema síntesis 
puede transparentarse en la faz el fondo sicológico del 
sujeto, pues el rostro deja de ser espejo del alma si se 
mancha o enturbia su cristal con la espesa maraña de 
líneas secundarias. 


Cuando L. Motos hace de Manolete una “espada sus- 
tancial”, o de Juan Ramón una “rara flor”, o de Mara- 
ñón un complejo símbolo al que pertenecen la Segur trá- 
gica, el número siete y el rayo, hace a todos ellos idén- 
ticos a sí mismos, nos da su intransferible verdad es- 
pectral. N 


Say ra el doctor Blanco gcler. la caricatura es ironía. El 
1 ¡gne doctor discurre e este modo: 
so A y 
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«¿CARICATURA significa, como dice la palabra, 
caracterizar. No constituye solamente caricatura 
la deformación y lo grotesco, sino que caricatura 
es definición. Por lo aue no son caricaturas las 
deformaciones de frisos y capiteles de la Edad 
Media, como tampoco pueden serlo el cubismo o 
el expresionismo. No es caricatura la obra de Pi- 
casso, Guayasamín y Paul Klee. 


La verdadera caricatura es ironía y no burla; 
sonrisa, y no carcajada; estímulo, y no herida; 
ejemplo, y no mala intención, Y toda ironía tiene 
un mucho de afectividad hacia la persona apun- 
tada... La caricatura se adelanta a la pintura, 
vanguardia de las escuelas modernas, pletóricas 
de «ismos». En «La Maternidad», de Picasso, hay 
una admirable caricatura del aspecto más noble 


de la mujer. Cuando Picasso se torna incisivo y 
avieso, sus extraordinarias caricaturas pierden 
vigor y difuminan su arte, como en «Guernica». 


Los tipos eternos, que definen caracteres hu- 
manos, perduran en la mente de los hombres 
por su caricatura: Don Quijote, Sancho, Don 
Juan, Gargantúa, Pantagruel... Se da el caso, 
pues, que la caricatura de lo imaginario es la 
caricatura de la realidad. Otro género menor, 
plasmado en la caricatura, nos concede las figu- 
ras del ángel, el diablillo, el cesante (que es uno 
de los grandes hallazgos españoles), el buscón, el 
avaro, la maritornes... Sólo un trazo para el prin- 
cipal elemento del carácter. En este sentido, Ba- 
garía revolucionó la caricatura española de su 
tiempo. La caricatura debe no apercibirse de lo 
adherente, para pintar lo esencial. 


La ironía es un elemento de civilización supe- 
rior a cualquier otro, y en esta modernísima cul- 
tura de imágenes, que va sustituyendo a la cul- 
tura de la letra impresa, la caricatura posee una 
importancia extraordinaria. Mingote es +l crea- 
dor de impactos en el espíritu de los españoles 
mucho más valiosos que los proporcionados me- 
diante la escritura, 


El estudio de las sillerías de coro de las cate- 
drales españolas mos muestra intencionadas ca- 
ricaturas que preparaban la Reforma o la pro- 
pagaban: sillerías de León o Ciudad Rodrigo, 
en las que el espíritu de los maestros flamencos 
unían a lo avieso lo jocundo. De otro modo, ¿no 
está claro que los frisos que bordean ventanas y 
puertas góticas hacen de la caricatura su mejor 
alegato?: Puerta de la Coronería de Burgos, jam- 
bas de puerta y ventanas de la Lonja de Valen- 
cia... Por encima de todo, la caricatura tiene, 
cuando se despersonaliza, una intención morali- 
zadora superior a ninguna otra expresión del 
pensamiento humano. 


El carnaval es una enorme caricatura—aparte 
de otras consideraciones—, es la caricatura que 
cada uno llevamos dentro de nosotros mismos, y 
que se expresa cuando las leyes sociales se amor- 
tiguan o dispensan. Volvemos con esto a lo aurz 
ya dijimos: la caricatura es la realidad, o la rea- 
lidad es una caricatura. Cuando podemos despo- 
jarnos de la afectación y la retórica, surge en 
nosotros algo que consideramos monstruoso, pero 
que es una realidad que no queremos aceptar, 
pero que, no obstante, se impone. 


Decir que Marañón no tiene caricatura-——termi- 
na diciéndonos el doctor Blanco Soler—sería tan- 
to como negarle personalidad.» 


Estas dos caricaturas o “motigrafías” corresponden a la serie que fué expuesta por la “Agrupación Van- 
guardista Hispana de Caricaturistas Personales” el año pasado. Todas ellas “trataban” de Marañón, y es de 
lamentar que la escasez de espacio nos impida reproducir la serie completa. Sí diremos que, en la caracteri- 
zación, unas y otras arrancan de la ceja abundante y del ojo profundo. Precisamente a la apertura de esta 
Exposición corresponden las palabras del doctor Blanco Soler, que aquí se publican por vez primera. 


o 


EN ESTA CARICATURA SE PRETENDE 
que los rasgos fisonómicos adquieran valor 
de signos de la personalidad, ofreciendo el 
esquema radiográfico de la psicología del 
modelo y de su actividad profesional. Así, el 
simbolismo trágico de la Segur, en visión mó- 
vil, de acción segadora, significando, además, | 
la curva de la vida. La magía del Arte y de | 
la Ciencia, viene representada por el número + 
siete, que remeda el roto craneal de la oreja. ; 
El propio nombre del doctor se instala en | 
la ceja, haciéndola así poblada, según era su ' 
característica. El rayo o «chispa del genio» 
brota de la localización tópica de la mente y 
se dirige o manifiesta por vía oral. signo de 


' 


magisterio. Ñ 


El doctor Marañón escribió a L. Motos, au- 
tor de estos conceptos y de la caricatura, lo 
siguiente: «Son muy agudas todas las razo- 
mes que ustedes dan para destacar la profun- 
da importancia que tiene una caricatura, y 
me considero muy honrado de haber sido yo | 
el primero de los casos clínicos sometidos a | 
su radiografía espiritual.» ! 


LOS «OTROS 


AMBIÉN desde un “pequeño mundo”, ciertamente ] 
tético, ha brotado el homenaje hacia el doctor 


rañón. Es el homenaje de los habitantes del sanatorio «| 


Ciempozuelos, que dedican dos artículos en su revis 
“Nuestro pequeño mundo”, al egregio doctor. Aquí, : 
este pequeño mundo en posesión de “otra” lucidez, 1 
cabe ninguna suerte de fingimientos, inhibiciones o [ 
ruetas mentales. Copiamos un fragmento de cada unó 
los artículos: E 
«El enfermo, en su ansiosa y legítima búsqueo 
de todo doliente de encontrar término o alivio a sí 
lacras, pues el «Lasciate ogni speranza» del froni 
dantesco es imposible en la condición humana, 1 
espigado y molestado mucho a la sufrida clase mi 
dica y ha encontrado en ella «de todo», como « 
la Viña del Señor; desde el educado y benévo 
doctor que te escucha con una atención un tan 
protocolaria y el espíritu ausente hasta el fáci 
mente irritable que por constelación, ha desca 
gado, en el inocente felino que cruzó a su paso, 
furibundo puntapié que en justa ley no merecía 
Pues bien, ninguno de estos ejemplos se podía 
dar en Marañón. Don Gregorio, yo desde lejos 1 
seguido su vida y su obra y cuando oigo a l 
miopes y gregarios mentales, pretender introduc 


su enorme personalidad en angostos casilleros, ri 


cuerdo la frase evangélica «Perdónalos, Señor, q 
no saben lo que se hacen». ¿Ortodoxo?... ¿Het 
rodoxo?... No entiendo. Dios, no creo que en $ 
Altísimo Tribunal, necesite de acusadores privados 


BENL-MERIN 
He aquí el otro fragmento: 


«Donde Marañón...». Sí; así llamaban—sob: 
todo las mujeres—a su Sala del Hospital. Por es 
cuando veían fallidas sus esperanzas, acudían ai 
llenas de fervor; y si algún familiar o amigo se 
mentaba de la suerte del enfermo, la respuesta 
podía ser más gráfica ni más consoladora: «St; pe 
mañana vamos «donde Marañón...» La siniés 
barquilla del ataúd, flotaba entre mil rosas, ru 
a la Eternidad. Preces, lágrimas y flores acomp 
ñaron, y acompañarán a lo largo del tiempo, 
aquel que vió en todos y en cada uno de sus enfe 
mos—pobres o ricos, sin distingos ni categorías 
imagen doliente del Hijo de Dios, como nuevo C 
rineo aportando para ayudar en su calvario Y | 
Humanidad que sufre... AMO A JESUS Y ESCI 
PIO AL FARISEO...». 


JOSE CASTAÑEDA 


PA 
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¿A «GLORIA» DE DON GREGORIO 


ABANDONO LA TIERRA SIN darme 
sión de conocerle. No tuve esa oportu- 
ad. Y ahora ya no hay remedio. ¡Con 
to como en mi casa me dijeron de su 
into, sus dotes y su valía! ¡Y de lo bien 
escuchaba y sabía opinar!”, “Bueno”, 
dije, “si mo tiene remedio, por qué té 
ges... y si lo tiene...” 
Kiimos de enterrarle. El paseo de la 
itellana, hasta San Carlos, eran dos hor- 
hueros tristes: respeto, silencio se veían 
los rostros, y algunas lágrimas. Semblan- 
“gemebundos”, diría Ortega. (Hermosa 
abra. Parece un toro llorando...) Los 
abreros, en la mano; el cielo, arriba, gris. 
Dayeron unas gotas. Al alzar la cabeza, 
¡que una chispa saltó a mis entendederas. 
con la mano en la frente: “Ya está. 
[- cielo! Allí, sin duda, Don Gregorio 
rrá recibirme”. Porque se me había me- 
> entre ceja y ceja conversar con él para 
DICE. En el número de la inquieta Re- 
la ¿podía faltar un “encuentro” con el 
¡ctor? Aún no hablé con F. F. el gober- 
tte servil de INDICE, pero estoy cierto 
*no se les escapará esta presa—ni a mí—. 
os desaparecidos insignes: Ortega, Baro- 
Valle, M. Pelayo, Vallejo...! La nómina 
lá incompleta. Faltan Maeztu (¡aunque 
im Ramiro...!), Unamuno (también Don 
guel tenía sus cositas...), Machado... (su 
¡ppita), y ahora, desde hoy, el irrepeti- 
digo irrepetible—médico de González 
ano. Casi un título honorífico. “¡Que 
isar se muere!” Y nada: al medio mes 
¡ribiendo su crónica, madrastra de otras 
in, sobre la visita que Don Gregorio le 


¡O. 

¡]César: que no, que tampoco... Usted 
¡ñe vida como los gatos. (Esto no lo di- 
él, tan comedido; lo añadimos nosotros 
¡calidad de intérpretes. “Se está ponien- 
pesado este Ruano, que no acaba...”, 
i¡nsaba el médico del reincidente enfermo.) 
¡|—Gregorio—Ruano miraba traspuesto—, 
Ñ usted... 


AL VENIRSEME A LA CABEZA la 
labreja “encuentro”, la rechazo. ¡Huya 
mí tal tentación! ¿Y Aleixandre? Se- 
| robarle algo propio. Debo conseguir 


a “entrevista”, sin adjetivo, a las claras... 


¡incuentro” es vocablo patentado. Vicente 
halló... Además, que no soy yo poeta; 
el “encuentro” aleixandrino es prosa lí- 
ta: le falta el metro, ni siquiera el tono, 
¡ra resolverse en poema. Ni yo tengo su 
1) plástico, devoto. “Prosaico periodista”, 
12 digo. 

¡He cogido por la solapa la idea “celeste”. 
¡egaré a casa, cenaré, me proveeré de vi- 
allas... y a elevarme. El gobernador “ba- 
tario” de INDICE (pero ¿estoy en mis 
¡'bales?; hoy lo confundo todo. ¿Por 
1é mezclo con INDICE la alusión a esa 
¡ra revista realmente “insular”?); digo que 
¡¡ INDICE darán saltos de gozo cuando les 
¡niga la “conversación” con Don Gregorio, 
cluso sin pasar a máquina y con letra de 
idga asténica, como la de Fernando de 
astro. El se dirige, por lo que sé, a Ma- 
lo—no falla, lo hace al menor pretexto; 
ca lo escultural por antítesis; yo al pro- 
o: ¡De Marañón para abajo, nin- 
(9) 


BRE 


¡ME DUELE LA CABEZA. VOY a la 
ima. Mi madre runrunea: “Gregorio, Gre- 
rio”. Aclaro que mi madre-+fué íntima de 
¡ familia Marañón, sin acepción de per- 
Jas. Pero sentía ante el cabeza de estirpe 
1 pasmo rayano en éxtasis, “Lo tenía todo: 
ura, talento, genio; era culto, honesto, 
pendiente y dicaz...” Mi madre suelta 
' palabrilla y se queda tan linda. 
¿Quieres callar de Marañón? Yo le 


a o de dormir es un truco. Deseo prepa- 


mis preguntas. Sería necio ascender, has- 
a donde Don Gregorio y preguntarle algo 
isípido; por ejemplo: “¿Qué idea tiene us- 
ed del porvenir español?” Lo bueno es... 
Acaba de ocurrírseme una: ¡los prólogos, 


El humor, no siendo acre, es una versión del amor; un cristal 
que le arranca destellos melancólicos... 

Se ha compuesto e impreso este número de INDICE, en recuerdo 
de Marañón, con amor positivo—empapa sus páginas—y con... sus 
gotas de melancolía: un puñado de sal que las sazone. 

Aquellos pueblos que ante los hombres superiores sólo dicen 
“Amén”, son sospechosos. Igual les cuelgan de un palo. Pero además, 
son infieles a lo que simulan exaltar. Los hombres superiores no 
siempre dijeron amén, o no tontamente... 

En fin, con la simpleza y entusiasmo que caracterizan a INDICE, 
aquí tiene el lector unas páginas devotas, con salpicaduras humoristas, 


los prólogos...! Que calcule. “¿Cuántos 
habrá escrito en su vida?” Cifra cierta, “Y 
por qué: ¿a causa del prologado o por pro- 
logomanía?” Ciencia “prologomenológica”, 
cabía llamar a la que Don Gregorio puso en 
práctica. En la vida no se sabe; lo que em- 
pieza por divertimento acaba en kfunda- 
mento. 

Apago la luz. Tomo un “okal”. Me arde 
la cabeza. 


EL VIAJE ES BUENO, SALVO la deten- 
ción selenita. Dos rusos me pidieron pasa- 
porte. “Miren”, les dije, “no creí que estu- 
vieran aquí. Puede uno fiarse tan poco de 
la propaganda comunista”. 

—(¿Comunista?—me replicaron—. Nos- 
otros somos técnicos; óigalo, téc-ni-cos... 

—SÍ, señores... 

—Kruschev nos deja en pésimo lugar. 
Refranero, eso es lo que es. Y astuto. Pero 
le sale el tiro por la culata. Tanto “que 
viene el lobo, que viene el lobo...” 

—Bueno, ¿puedo seguir? 

Eludí toda otra estación espacial. 

Llegué. Llamé. Me abrieron. Sería pre- 
tencioso argúir que me abrió San Pedro. 

—¿Don Gregorio?—pregunté. 

— ¿Quién dice? 

—Marañón, el doctor Marañón. Es úni- 
co... 
—Ah, claro. Pero no está. Salió. Dijo que 
esto pecaba de “orden”. Que él prefería a 
los desasistidos, a los desamparados—los que 
sufren; creo que empleó esa palabra—. Y 
luego, saliendo, le oí refunfuñar: “Además, 
aquí nunca podría encontrarme con mi ami- 
go I. Prieto. Tendría que escribirle. Y le 
temo: acabará publicando todo lo “priva- 
do” que nos hemos dicho...” 

— ¿Sabe usted dónde ha ido?—No era 
cosa de perder tiempo. INDICE querrá an- 
ticiparse a “Papeles” o cualquier otra revis- 
ta comarcal. 

—Habló de los que “padecen” (no aclaró 
si por la injusticia o el sexo). Quizá se 
encaminó al Infierno. 

—¿Y qué camino se coge para ir? 

—El de la derecha. Usted es paisano de 
Don Gregorio, español, ¿no?; siempre el 
de la derecha. Le deja en la puerta... 

Me quedé mosqueado. ¿Habría aludido 
a la derecha “política”? ¿Qué será del ami- 
go Florentino P. entonces, y de otros que 
parecen no tan contemporáneos, tan rebel- 
des? ¡Sería chasco que la izquierda también 
contase en el cielo...! 


TUERZO HACIA LA MANO indicada. 
Un calorcillo tenue me da en el rostro. Se 
oyen voces. Golpeo el portalón, no sin antes 
abrirme paso, con los codos, en la cola. Ca- 
ras conocidas. Pero me hago el desenten- 
dido. Voy a lo mío: “Don Gregorio, Don 
Gregorio...” 

—No está—responden secamente. 

—Tampoco aquí... 

-—Vino, vió y emprendió otra senda. Ha- 
lló el lugar interesante, aunque inhóspito. Y 
muy revuelto, Excesivamente. Le admitimos 
la ida... 

Al salir, pensé: “¡Este Marañón, dónde 
caray se hallará a gusto!” 

Con cuidado repasé la cola, hacia atrás. 
Cuando advertía la presencia de conocidos 
torcía el rostro. Tardé en verme solo, de 
nuevo en el inmenso azul. Ofrecía el éter 
un fulgor rojizo, como de incendio le- 
jano. Al tuntún cavilaba: “¿Me vuelvo; 
sigo?” Comencé a pensar en otro tema para 
INDICE; rescindir la entrevista, y excu- 
sarme ante F. F. Sé que no me valdrá 
“¡Y ahora con qué cubro esa página. No 
hay tiempo de sustituirla. La máquina es- 
pera!” 

Volví la cabeza y me dió un latido el 
corazón. “¡César, aquí está César! El tiene 
recursos. ¿No escribe cinco artículos sin te- 
ma todos los días? Y él entrevistó a Ma- 
rañón... Sabe la papeleta. ,,” 

— ¡Recórcholis! — exclama—. Encantado 
de verte. Te hacía en la tierra. 

—Y yo a ti. 

—Allí, desde luego, muerto Marañón... 
¡qué violetas haces! Uno vivía porque... 


Bueno... El enfermo sin médico... Me di- 
je: Ruano, a la primera no te salva ni 
Dios... 

Hizo una pausa, Traía la color quebra- 
da; su pitillo en los labios. Con los de- 
dos de una mano daba vueltas melifluas 
al anillo que en la otra llevaba. 

—Pues yo, en pos de Don Gregorio; pe- 
ro, chico, sin dar con él. Le busqué en el 
Cielo, en el Infierno... —No me dejó ter- 
minar. 

—Sólo a ti se te ocurre... 

Sus ojos, muy tristes, rebrillaban. Dió 
una chupada y lanzó el humo. 

—Haber ido al Limbo. ¡Mira que buscar 
a Marañón en otra parte! 

¿Tendrá razón González Ruano? Le insté 
a acompañarme. 

¿Nd lo pienses. A dos leguas me ole- 
rán. 

Seguía dando vueltas a su anillo. Con su 
voz como su color, de bronce rajado, mur- 
muraba en voz baja. 

—¿Qué dices?—le pregunté. 

Tose y carraspea. 

—Ya uno ha decidido morirse. Y sacar... 
Me fuí a ver al Marqués: Juan Ignacio—le 
dije—, sin Marañón... Ya uno... Bueno, 
Calvo está imposible. Y quiero la corres- 
ponsalía de Ultravida. Allí no estarán, por 
el momento, Miquelarena ni Sentís... Digo 
yo. Si “ABC”, si tú... 

Ibamos acercándonos al Limbo. ¿Se daba 
cuenta Ruano? En efecto. Me dijo: 

—Después de todo, otra experiencia. Y 
le pediré a Gregorio su diagnóstico para la 
Eternidad. ¡Vaya pejiguera: siempre, siem- 
pre...! 

El concepto que de la eternidad tenía 
Ruano, según se ve, no pasaba de pueble- 
rino. Me recordó su casa de Cuenca, con 
escudo en el frontis... 


—En serio, ¿abandonó el Cielo por lo 
dicho? 

—Hacían, además, una vida poco higié- 
nica. Se levantaban a las doce. Yo trabajo 
desde las seis. Sólo otra persona lo hace 
en España con mi método y orden: Enri- 
que Ruiz García. Llegará ese muchacho, 
si se desaliña un poco, 

—¿Y el infierno? 

—Demasiada “inteligencia”: Goethe, Or- 
tega... Por cierto, que no congeniaban. A 
ver quién sabía más, de continuo... Y 
Goethe, un viejo verde. Ortega requiere 
que le llamen “Don José”. Despotrica con- 
tra Marías: “Siempre con sus labios frun- 
cidos”, dice, “dándoselas de mi alter ego. 
¡Con lo que me costó que entendiese el 
Uno de Parménides! El ochenta por ciento 
de razón la tiene el Padre Ramírez. Mí- 
reme aquí. Estoy por méritos propios, no de 
“extrangis”... 

—En esto—añade don Gregorio—tam- 
bién Ortega presume. Le van a revisar la 
sentencia, y me han dicho que se la con- 
mutan. Lo sabe y se pone nervioso. 

Me hallo como en las propias rosas. Ma- 
rañón tiene un aspecto magnífico, de hom- 
bre en sosiego: no ofrece esquivez ni cau- 
tela. De pronto mira a César: 

—Mejor que nunca, Ruano— insiste. 

—Es que, Gregorio, el tenerle delante, el 
sólo saber que está... 

Interrumpo : 

—Doctor: en España se habla de la “era 
Marañón”, aludiendo a los cincuenta años 
últimos... 

—Se exagera. 

—Pero, en la Monarquía... (¡Esa foto 
de usted con el rey!) Y luego la Repú- 
blica... Hasta la guerra... 

—¿Cuál? 

—La española del 36, 


Al preguntar por don Gregorio no las 
tenía todas conmigo. Quizá César se había 
equivocado. ¡Don Gregorio en el Limbo! 


Pero, no... Al vernos, saludó sonriente: 

—¿Sabe usted, Ruano, que tiene mejor 
cara que nunca? 

Hecha la presentación, le miré... No ha- 
bía cambiado. Le hablé de mi madre, de 
la Revista... 

—INDICE... ¡Ah, sí! Difíciles mucha- 
chos; mo se conforman... Querían com- 
prometerme: que respondiese a un “cues- 
tionario”. El de usted no será tendencioso, 
directo... 

—Deseo saber, ante todo, si no le impor- 
ta, por qué abandonó el Cielo y luego el 
Infierno. Allí fuí... 

— ¡Calle usted, hombre! Le asedian a 
uno; en seguida te invitan a que tomes 
partido: son muy sectarios. Y en el Infier- 
no, peor. Me encontré con Tiberio (sonrío 
de la mención), Enrique IV, incluso Feijóo, 
el fraile que defendí... ¡Se lleva uno sus 
sorpresas! Porque yo iba prevenido para 
discutir con Pérez y la Eboli, pero Feijóo... 

—¿Y no pudo usted hacer ambiente, 
adecuarse? Quizá con un poco de tempe- 
rancia... 

—No y no: uno se ha muerto liberal, co- 
mo viví... Opté por el Limbo. 

—¿Bien, aquí? 

—Es más pacífico; uno puede seguir su 
obra. Y la sorpresa que podía llevarme, la 
esperaba: salvo mi amigo Indalecio, aquí 
están casi todos los socialistas... 

—¿Me consiente otra pregunta? 

—Hágala. 


—Eso no fué una guerra; fué una dego- 
llina: cosa incivil... Nosotros, los libe- 
rales... 

—¿La descartaron? 

—Desde luego. 

— ¿Desde :antes...? 

—Y... después. No es cosa que nos com- 
peta. 

— ¡Ah! 

Percibo su malestar y cambio de son. 
Miro desvaídamente. Con suavidad añado: 

—Y también se habla del “río Mara- 
ñón”. 

—(¿Qué significa? 

—Usted sabe que oculta, altera su cur- 
so, antes de desembarcar en el océano, cua- 
tro o cinco veces. 

—Maldicencia. Usted me ve: estamos en 
el océano inmenso, eterno... Ni noche ni 
día; ni Monarquía ni República... (Por 
cierto: salude en mi nombre a don Juan 
al volver; no deje de hacerlo... Y si ve a 
Sánchez Mazas—aunque Sánchez...—; y a 
los de “Destino”, no me olvide a los de 
“Destino”... Buena gente, conservadores li- 
berales, como yo.) 

—(¿Puedo retener esa definición? 


— ¿Cuál? 
—Liberal-conservador. 
— ¡Hombre...! Así, sin matices... Sepa 


que no hay definición cabal para las per- 
sonas cabales. 

—Don Gregorio, usted puso a sus libros 
segundos títulos definitorios: “La pasión de 
mandar”, “La timidez”, “El resentimiento”... 
(Sonrío.) 

Queda boquiabierto. Le he “tocado”. Me 
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doy por conforme, y sigo con otra pre- 
gunta: 

—Y a “Don Juan”, ¿le ha visto? Me re- 
fiero al burlador. 

—Sí, ¿a cuál de ellos? 

—Al de Sevilla. 

—Ah, es un mequetrefe. No me perdona 
lo que dije en público de su nebulosa vi- 
rilidad. Ni creo que otros españoles... Fué 
aventurado... 

—Oiga, y Amiel, ¿vive por aquí? 

—Sibarita incontinente. Ese me está agra- 
decido. 


DOY FIN A LA CONVERSACION. 
Don Gregorio me ve partir entre compun- 
gido y cáustico. 

—¿Dónde cree que estamos? —me inte- 
rroga. 

Vuelvo la cara. 

—En el Limbo—le digo—. ¿Dónde si 
no? 

—Se equivoca. Joven, aguce la pupila. 
Del Limbo también salí. Nos hemos ido 
desplazando al hablar. Como en la vida: 
es ley humana; tan humana que en ello es- 
triba el “humanismo”, en el desplazamien- 
to ponderado del alma hacia su región ce- 
leste: la “elevación” de alma que se dice. 
Un humanista es un hombre que sueña, 
pero no torva o utópicamente, sino acom- 
pasando su sueño al parecer de los demás. 
Esto es humanismo: alma sensata, útil. 
Todo exceso es vicio... 

—Y el de comprender, admitir, paliar... 
¿no lo es? 

— ¡Déjeme que siga! (Está tajante. Me 
cohibe.) Cuando llegué a estas esferas o 
universo sin hueso, me propuse “explorar”. 
Fuí al Cielo, luego al Infierno, finalmente 
al Limbo. No se me ocurrió el Purgatorio, 
que es el sitio de casi todos. Allí me man- 
daron. Y ciertamente me encontré a gus- 
to. ¿Puede aspirar un hombre a más que 
pagar sus culpas, por leves que sean? Ante 
la Inocencia divina son siempre cuantiosas... 
[No quise interrumpir su veraz discurso. 
Prosiguió.] Bien; me instalé. [Ruano, tes- 
tigo, no rechista. Debe pensar en que si las 
culpas de Marañón...] Pero después de ha- 
llarme cómodo pensé: ¿Y por qué no un 
rincón aparte en medio de todos?, es lo 
mío.: Recurrí a Dios y le dije: Señor, te 
pido... —*“Concedido”, replicóme, sonrien- 
do.— Y esto que usted ve no es el Lim- 
bo; nos hemos desplazado sin advertirlo, 
conversando. ¡El diálogo, el diálogo, ya sea 
con Dios o con los hombres! Todo se con- 
sigue. Como a ángeles nos trata el Se- 
ñor a los que servimos en la tierra ese 
civilizadísimo mandato suyo... 

—¿Y cómo se le halla a usted en ese 
Purgatorio aliviado, que más parece antici- 
po de Gloria, entrando por el Limbo? 

—Imaginé que los malpensados de aba- 
jo, como usted prueba, aquí me buscarían... 
Y para no chasquearlos... 

—No fuí yo, fué Ruano el de la ocurren- 
cia—me excusé, 

César me miró con ojos vidriados. La 
color se le había subido. 

—Y esta pequeña Gloria atenuada, a cré- 
dito, que Dios me presta, es amplia. Aquí 
caben muchos. Miraré por los amigos más 
en peligro. Dígale a Cossío... (“A Ruano 
le retengo ya”: Hizo un paréntesis.) Y 
que no se desanimen los jóvenes—usted lo 
es—; insistan, excédanse... La juventud nos 
puede salvar. Soy optimista—¿me oye?—, 
optimista... 

Dejé de percibir la voz tibia y halagiie- 
ña de Marañón. No se me iba de la cabe- 
za: “Con que su gloria aparte... ¡Este 
hombre es el demonio! Consigue cuanto se 
propone. Y tiene derecho. Cuando lo cuen- 
te no van a creerme. Nos gana por la 
mano... Le buscaré el día que llegue mi 
hora. Estar con él es asomarse al Pa- 
raíso...” 


ME DESPERTE SUDANDO. LAS estre- 
llas, altas, vigilaban. Un dolor punzante he- 
ría mi sien. Tardé en hacerme cargo. Lla- 
mé al timbre. Mi madre acudió: 

—Hijo, ¿qué te pasa? 

—Vengo de con don Gregorio. 

—Deliras. 

—Bueno. Pero le escuché. Hablé con su 
alma. 

Me madre me cogió la frente: “Y- te 
dijo...” 

—Que nos espera en el Paraíso; a todos, 
salvo a Cela... (Me pasó por la cabeza: “Yo 
creo que se le olvidó advertirme”, rumié.) 

—Pues y eso... 

—Dice que es imperdonable lo que es- 
cribió en “Pueblo”, aun con su cuerpo pre- 
sente, y dándoselas de apenado. Puso un 
libro de “frases célebres ante él” y copió 
a la que salta... 

— ¡Este Cela! 

—¡Ay!, madre... 


Tiberio PEREZ 
Con fiebre, 25 de mayo de 1960. 
En Aranjuez, Sitio Real. 


(Dibujos de Otero Besteiro.) 


VOMIEJDT SI 


Francisco Grande Covián es uno de nuestros eminentes investigadores. (Segundo 
de la fotografía por la izquierda.) Reside en Minneapolis, en cuya Universidad 
profesa. Ahora concluyen de «montarle el laboratorio» que su saber y prestigio 
requieren. Nos lo dice con entusiasmo, sin olvidar la desazón española... Se ocupa 
en descubrir los motivos y causas de la arterioesclerosis... Algo que salvará mu- 
chas vidas... Al Doctor de Castro le oímos: «Es una de las pocas perspectivas que 
restan a la investigación pura en España, por largos años; quizá la única, y desde 
luego, la más valiosa.» Se refería a Grande Covián. De él es el texto, en forma 
de carta, que abajo incluímos. Grande Covián es amigo y pariente político de 


Severo Ochoa. 


MINNEAPOLIS 


Sr. Director de INDICE: 


Querido Juan: 

Mucho te agradezco la invitación que 
me haces para colaborar en el número 
que INDICE dedica a la persona y la 
obra de don Gregorio Marañón. Me ha- 
ces con ella un honor, y sólo siento que 
lo que yo pueda escribir en este momento 
no esté a la altura de lo que merecen la 
memoria de don Gregorio y las pági- 
nas de INDICE. 

Pero con esta salvedad, no quiero des- 
aprovechar la ocasión que me brindas 
para honrar la memoria de don Gre- 
gorio desde vuestras columnas; y con 
estas líneas te envío algunos comenta- 
rios sobre su personalidad médica, y co- 
mo maestro de médicos, en los que qui- 
siera expresar mi admiración por su per- 
sona y su obra. 


ES DIFICIL HABLAR DE MARÁA- 
ÑON como médico; y la dificultad se 
debe a que parece que ocuparse sola- 
mente de su personalidad médica es re- 
ducir a una sola dimensión una figura 
que con tanta brillantez se distinguió en 
tan variadas ramas de la actividad inte- 
lectual. Pero, como tú sabes, yo sólo en- 
tiendo un poco de algunos problemas 
médicos y en modo alguno me encuen- 
tro autorizado para ocuparme de los de- 
más aspectos de su obra que, por otra 
parte, estoy seguro de que serán tra- 
tados en INDICE por plumas más ade- 
cuadas que la mía. 


Para esbozar la personalidad médica 
de Marañón quisiera retroceder a los 
primeros años del segundo cuarto de 
este siglo, o si me permites que pun- 
tualice más personalmente a los años 
que giran alrededor de 1926 en que yo 
comencé la carrera de Medicina en Ma- 
drid. Marañón, que aún no tenía enton- 
ces cuarenta años, era sin duda ,a pri- 
mera figura de la Medicina española. 
Su nombre ejercía una poderosa atrac- 
ción sobre cuantos, desde todas partes 
de España, llegábamos a estudiar Medi: 
cina a Madrid. Su servicio en el Hospi- 
tal General a médicos y estudiantes y 
sus sesiones clínicas eran entonces uno 
de los principales acontecimientos de la 
vida médica madrileña. A ellas acudían 
no sólo sus colaboradores, sino gran 
número de médicos y estudiantes de Me- 
dicina y no había visitante médico de 
provincias o del extranjero que dejase 
de acudir a ellas a su paso por Madrid, 
y de tener una oportunidad de hablar 
en ellas. Marañón no era todavía pro- 
fesor de la Facultad; pero su magisterio 
se hacía sentir en todos los sectores de 
la Medicina española y esta influencia 
magistral a través de publicaciones, de 
conferencias y sobre todo de su con- 
ducta, ha continuado hasta su muerte. 

Aunque yo por mi dedicación a otras 
ramas de la Medicina no frecuenté las 
sesiones con asiduidad, guardo de ellas 
un recuerdo imborrable. Marañón daba 
en ellas no sólo una lección clínica, de 
agudeza diagnóstica y de prudencia te- 
rapéutica, sino también una lección ad- 
mirable de tolerancia y de humanidad. 
Todas las intervenciones eran escucha- 
das con el mismo respeto y en el resu- 
men de la discusión, don Gregorio en- 
contraba siempre la manera de rectificar 
las opiniones erróneas que pudieran ha- 
berse emitido, sin que ni el más vidrioso 
pudiera sentirse molesto. 


SEGUN SABES, EL INTERES prin- 
cipal de Marañón dentro de la Patolo- 
gía médica era la Endocrinología, que 
estaba por aquella época en sus comien- 
zOs, y sus contribuciones más impor- 
tantes a la Medicina han sido dentro 
de este campo. En la época que estoy 
recordando había publicado ya su obra 
sobre las paratiroides (1911), el libro so- 
bre “La doctrina de las secreciones in- 


ternas” (1915), el tratado sobre “Las 
glándulas de secreción interna y las en- 
fermedades de la nutrición” (1914), la 
obra sobre diabetes insípida (1920) y los 
“Problemas actuales de las secreciones 
internas”, aparte de una serie copiosa de 
trabajos y descripciones de casos clínicos, 
algunas de las cuales se han hecho clási- 
cas en la literatura. Yo recordaré siem- 
pre el pequeño manual sobre “La doc- 
trina de las secreciones internas”, que leí 
siendo. estudiante de Fisiología y que fué 
para mí, como para muchos otros médi- 
cos españoles de mi época, una revela- 
ción de este apasionante capítulo de la 
Medicina. Pocos libros de aquella fecha 
daban una visión tan certera y tan llena 
de interés, de los problemas planteados 
en este campo, en especial desde el pun- 
to de vista médico. 

En 1925 publicó Marañón una de sus 
obras más famosas: “La edad crítica”, 
un estudio del climaterio femenino y 
masculino lleno de datos de observación 
personal, y con insuperable documenta- 
ción bibliográfica. Me parece de interés 
recordar que Marañón tuvo particular 
afecto por este libro, como declara en 
el prólogo de la segunda edición del mis- 
mo. En este prólogo se encuentra tam- 
bién una afirmación que creo que an- 
ticipa la evolución de su obra científica 
y literaria. Afirmaba Marañón que la 
vida sexual tiene influencia sobre los 
rincones más remotos de la vida hu- 
mana, y creo que de aquí arranca su in- 
terés por el estudio de ciertos persona- 
jes históricos, que andando el tiempo 
había de ¡llevarle a escribir algunas de 
sus famosas biografías. Tengo aquí en 
mis manos una traducción inglesa de 
“La edad crítica”, publicada en Esta- 
dos Unidos en 1929, en la que figura un 
prólogo especial: Marañón expone. ideas 
que creo que deben ser recordadas ahora, 
porque demuestran claramente su con- 
ciencia de la limitación de una obra cien- 
tífica. Dice así en el primer párrafo 
de este prólogo: “Aparte de los genios, 
que escriben para toda la humanidad y 
para todos los tiempos, el autor debe 
pensar en el público al cual se dirige y en 
que ese público está limitado en exten- 
sión y en el tiempo”. La obra cientí- 
fica forzosamente tiene que dirigirse a 
un público limitado y sólo puede pre- 
tender el presentar el estado de un pro- 
blema en un momento dado, ya que el 
progreso del conocimiento habrá necesa- 
riamente de ampliar y modificar los 
conceptos. Hay en este mismo prólogo 
unos interesantes comentarios acerca de 
los orígenes del conocimiento endocri- 
nológico, que Marañón divide en dos 
grupos: Conocimiento adquirido por la 
experimentación animal y conocimiento 
adquirido por la observación clínica. Me 
interesa señalarte, porque creo que es 
característico del pensamiento de Mara- 
ñón, la defensa que hace de la observa- 
ción clínica como fuente de conocimien- 
to endocrinológico. Esta idea continúa 
apareciendo todo a lo largo de su obra 
y creo que explica en buena parte el 
camino seguido por ella. 

De esta misma época son dos obras 
que contienen importantes aportaciones 
de Marañón y de su Escuela a la En- 
docrinología clínica: la obra sobre los 
estados prediabéticos, publicada en ale- 
mán (1927) y el magnífico estudio sobre 
los estados intersexuales en la especie 
humana, publicado en Madrid (1929). 

En 1930 Marañón había hecho una 
contribución original e importante a la 
Endocrinología. No sólo había fundado 
la Endocrinología clínica en nuestro 


: 
“mienza a verse rebasada por sus estus 


país y despertado el interés por los 
tudios endocrinológicos entre los médi: 
cos españoles, sino que por sus valiosa 
aportaciones originales estaba situada 
entre las primeras figuras de la Endo 
crinología clínica mundial. Algunos de 
sus casos clínicos son todavía referido! 
en los tratados de Endocrinología médi 
ca y el “signo de Marañón” aparece el 
los diccionarios médicos y en las obras 
de diagnóstico clínico en todos los paí: 
Ses. » 4 


NO QUISIERA EXTENDERME!| 
MAS ahora en recordar la obra de Ma: 
rañón posterior a 1930. Hay en ella con; 
tribuciones tan importantes como los es* 
tudios sobre la enfermedad de Addisso 
y el tratado de diagnóstico clínico; pe 
es indudable que a partir de este mi: 
mento su obra puramente médica co 


dios biográficos e históricos, que yo nQ 
he de comentar. Quiero recordar solas 
mente que estas obras, al dar a Marañón 
un renombre excepcional fuera del cari 
po puramente médico, pueden hacer pen: 
sar que su labor médica quedó en lug 
segundo. Esto no es cierto, y una de las 
virtudes más admirables de don Gr 
gorio fué la de ser capaz de realiz 
esta ingente labor, biográfica, histórica 
y de ensayista, sin abandonar su dedix' 
cación al ejercicio profesional y a la en: 
señanza e investigación clínicas. e 

Hay en la obra de Marañón otro as: 
pecto que quisiera comentar: el que si 
refiere a sus ideas sobre la enseñanz 
de la Medicina y la formación del mé 
dico. Estas ideas me parecen doblemen: 
te interesantes, no sólo por lo que en 8 
tienen de valiosas, sino por lo que refle: 
jan la personalidad de Marañón. Siempr 
me pareció admirable la armonía qué 
existió entre la conducta médica de Ma; 
rañón y sus ideas sobre lo que ésta debe 
de ser. ! 

Releí estos días su obra “Vocación 
Etica”, que he encontrado en la “pued 
teca Médica de esta Universidad, y pue 
asegurarte que ha sido un verdadero pla 
cer volver sobre ella ahora, a los veini 
ticinco años de su publicación y com 
probar la validez y actualidad de el 
ideas en cuanto a los problemas de li 
formación médica en general y de li 
formación médica en nuestro país .en 
particular. p 

Para Marañón la vocación es la con! 
dición fundamental del médico, y el 
consecuencia dedica un riguroso estudic 
al problema de la vocación en general 3 
al de la vocación médica en especial 
Esta forma especial de vocación. requi 
sito indispensable para la formación de 
médico, tiene dos aspectos caracterís 
ticos (Vocación y Etica, pág. 49): und 
comparable al sacerdocio, necesario part 
la práctica y el ejercicio de la Medicina 
el otro en estrecha alianza con la in 
vestigación científica. La vocación mé 
dica supera a otras vocaciones “en li 
casi ineludible necesidad de investiga 
que el médico tiene”. Lo que Marañór 
llama la “falsa vocación”, como caust 
del fracaso de muchos médicos y de 
desprestigio de la Medicina, es analizadi 
por él de manera certera. 

Cuantos tenemos a nuestro cargo li 
enseñanza de futuros médicos sabemo: 
la frecuencia con que por desgracia acu 
den a las aulas de nuestras Facultades d: 
Medicina estudiantes que sólo van atraf 
dos por el brillo espectacular de la pro! 
fesión y por su éxito social; pero qu 
carecen de la vocación necesaria para es 
forzarse en adquirir la preparación q 
se requiere. 

Dedica Marañón un elocuente párrafi 
a este problema que no quiero dejar d 
transcribir (pág. 62): “Este ¡nevitab, 
falseamiento de la vocación ha sido * 
es todavía, la causa de la mala prepa 
ración de los médicos. Me ha sido sie 
pre fácil reconocer, entre la multitud 
de los estudiantes, todos aquellos de 
pistados, no escasos en cada promoció: 
se advierte en ellos la impaciencia i 
equívoca con que pasan junto al cadá 
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(Pasa a la pág. 27.) r 
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) eran las cinco, sino las ocho de la tarde. Veintisiete 
de marzo. El Director entró presuroso en la Redac- 
Venía del entierro de don Gregorio. Le preguntamos: 
¿Mucha gente? 

Sí; mucha. Hay que llamar en seguida a la im- 
ta: que saquen una noticia, un anuncio, o cual- 
r texto, y que reserven un espacio. 

abía que llenar ese espacio con la fotografía de don 
zorio yacente, y con unos renglones al pie. El tiem- 
apremiaba. Se llamó a la imprenta, deteniendo las 
uinas. Examinamos la prensa del día y avisamos a 
'otógrafo. No valió. Hallamos, por último, una foto- 
ía servible en “Blanco y Negro”. Se redactó el opor- 
' comentario, que ya anunciaba este número... 


Lista provisional 


pocos días después, tras escribirle, visitamos a Gre- 
o Marañón, hijo. Compusimos una lista provisional 
colaboradores, para consultar. Entre otros, Torrente 
ester, Sáimz Rodríguez, Aranguren, Ridruejo, Plá, 
ez Ibor, Madariaga, V. Aleixandre, Sánchez Ages- 
Dossío, el profesor De Castro, A. Espina... Conversa- 
unos minutos, requiriendo de Marañón Moya el 
ibre de alguna figura francesa relevante que fuese 
ga de don Gregorio. Su hijo fué al teléfono y habló 
la casa paterna. Intentaba recordar el nombre de 
científico... Resultó Vallery Radot. Al director se le 
trieron allí otros nombres—Belmonte, por ejemplo—, 
Marañón Moya otros: Romero Murube, Vicent Vi- 
Fernández Almagro... Examinamos diversas fotogra- 
3 algunas magníficas, reproducidas aquí. Tal como 
ban, parte de ellas, con sus cristales, nos las traji- 
a INDICE. Y así fueron al grabador: ninguna su- 
rotura. 
'onvenía, asimismo, algún texto inédito de don Gre- 
lo. 
Vamos a ver, esperen. —Revolvió en unos cajones y 
tajo una cuartilla manuscrita: “La vocación”. Que- 
ños en llamar días más tarde para recoger la foto- 
ia. : 
=Mi padre tenía en estima este escrito, que me entre- 
un día, al concluirlo, personalmente. 
tesuelto el tema de los colaboradores posibles, había 
| iniciar la confección de una correcta bio-bibliografía. 
¡cando datos dimos con un libro bien pertinente: 
arañón o una vida fecunda.” Sin embargo, no basta- 
¡Sólo recogía hasta el año 50. Hubo que proseguir el 
[pio de fechas y títulos. 
luego venían los colaboradores. Preocupaba al di- 
tor, como a nosotros, el concurso de los “grandes”. 
es lícito pedir a un “grande” que escriba un trabajo 
¡cuatro días, ya sea acerca de Marañón. Dimos vuel- 
Pa ciertos mombres, excluímos algunos y añadimos 
bs. Se añadió a Gastón Baquero y se excluyó a Ma- 
h, de quien iba a transcribirse la entrevista que ce- 
ró con don Gregorio tiempo atrás, y que aparecía, por 
$ fechas, en sus “Visitas españolas”, que edita Re- 
la de Occidente. (El director solicitó de don José Or- 
12 el oportuno texto, y aquél le dijo que “llegaba 
¡de”. Otra revista se había anticipado.) : 
Án número corto de peticiones se hizo por teléfono, y 
esto en cartas. A don Pedro Sáinz Rodríguez, al doc- 
López Ibor, a Juan Belmonte, al señor Madariaga, 
É Plá, Cossío (José María), Espina, Aranguren, Jesús 
lbón, Sánchez Mazas (este mombre se le ocurrió al di- 
¡tor conversando con Marañón Moya, y ambos estu- 
ron conformes, aunque en la duda mutua de recibir 
puesta). 


Las cartas 


¡Rogamos disculpa a los corresponsales, por ser míni- 
mente indiscretos. No les daña, y usted, lector, sin 
la agradece nuestra oficiosidad. (En definitiva estos son 
deles públicos, que prestan servicio público: clarifican 
itudes, ideas, temperamentos...) Al efecto reseñamos 
ún párrafo de diversas cartas, con su firma al pie: 
“... no quiero dejar sin respuesta tu amable carta 
del pasado día 12; aunque esta respuesta haya de 
ll ser negativa pues hace un mes largo prometí a 
Cela un artículo, sobre el mismo tema, para un 
número también monográfico, que quiere dedicar 
| . a Marañón en Papeles”.—J. L. Aranguren. 
k “*... como el asunto no ha de perder actualidad 
por esperar, yo le prometo a V. un trabajo sobre 
las ideas y actividades políticas (son dos aspectos 
diferentes) del Dr, Marañón y no me importa que 
l el tema sea desflorado con anterioridad, pues las 
Í cosas que tengo para decir son muy personales so- 
+ bre todo en la última etapa de su vida cuando 
aceptó nuevamente la monarquía”.—P. Sáinz Ro- 
dríguez. 


“T'aurais eu grand plaisir á vous donner Particle 
que vous me demandez mais malheureusement je 
suis tellement pris, par des occupations si multi- 
ples et absorbantes que ce m'est tout á fait im- 
possible. Vous pourriez demander cet article au 
- Professeur de Gennes (45 avenue Montaigne Pa- 
—ris 88.) qui était un ami du Professeur Marañon”. 
P. Vallery-Radot. 


! inmediato cumplimentamos el encargo, con carta al 
fesor de Gennes, sin que hasta hoy se haya recibido 
ia. (Seguro que no conoce INDICE y ha desconfiado. 


O puede ser la natural esquivez francesa ante cualquier 
efemérides transpirenaica.) 

Entre tanto había salido para Oxford la carta dirigida 
al señor Madariaga, de este tenor: 


“Quizá reciba sorpresa de mi ruego. Obedece 
a razón concreta: INDICE prepara un número re- 
ferente a don Gregorio Marañón—su obra y bio- 
grafía—, Usted podría participar, por muchas ra- 
zones, en ese número. Seguramente quiera. De ser 
así, ¿puede indicarnos el tema de su elección? 
Personalmente me gustaría que quisiera trazar una 
semblanza humana del escritor, de su fisonomía 
ética, por ejemplo. O que hablase de amistades, 
gustos, preferencias estéticas y amigos del extran- 
jero. Sin duda conoce de tales extremos... Otro 
día le escribiré más largo, caso de que usted con- 
sidere útil contestarme. Con persona de su ran- 
go y obra, sería pertinente una conversación de- 
tenida y desenvuelta: no convencional”.— F. F., 
Director. 


Con toda rapidez vino la respuesta, de que entresa- 
camos unas líneas: 


“Empezando por el final de su carta, permíta- 
me decirle que estoy siempre dispuesto a la con- 
versación con personas objetivas y leales. Si al- 


go tiene Ud. que conversar conmigo por escrito" 


o de palabra, vengo en ello de muy buen grado. 
Pero no me pida Ud. que colabore en la Revista, 
ni siquiera para conmemorar a mi amigo Mara- 
ñón. También aquí doy por sentado que será 
Vd. comprensivo y que se dará cuenta de que 
mi deseo natural hubiera sido decir que sí”.—S. 
Madariaga. 


El lector debe imaginar que entre carta y carta aten- 
dimos a la “Bibliografía”, “Ocurrencias”, “Antología ideo- 
lógica”, nuevas fotos, gestiones... Uno de los. trabajos 
era leer la prensa y revistas de esos días para entresa- 


Sin mascarilla 


L doctor Marañón, muerto, no parecía dor- 

mido, sino más bien ensimismado, dulce- 
mente, meditabundo, con el asomo incluso, de 
una velada sonrisa en su rostro romano; de ri- 
sueña serenidad ha sido su última expresión, 
inolvidable. 

A las dos horas, apenas, de su muerte, nues- 
tro admirado y querido amigo el profesor don 
Fernando de Castro consultó a Gregorio Ma- 
rañón Moya si le parecía bien que se requiriera 
a Victorio Macho, el amigo común, para que 
viniese de Toledo con el fin de hacer una mas- 
carilla a su padre, tal como se procedió con 
Cajal en igual trance.—Harto conocida es la 
magnífica mascarilla que de don Santiago Ra- 
món y Cajal sacó Juan Cristóbal. — El doctor 
Castro telefoneó a la Roca Tarpeya, pero Vic- 
torio Macho se excusó: 

—Querido Castro, se trata nada menos que 
de Marañón y usted me lo pide. Sin embargo, 
discúlpeme; no puedo, no podría hacerlo, no 
me atrevo. Sinceramente, sacar una mascarilla 
a un muerto me parece un sacrilegio, y el muer- 
to es Marañón. 

A la mañana siguiente, con urgencia, de la 
Facultad de Medicina de Madrid requirieron 
a nuestro colaborador Fernando-Guillermo de 
Castro para que designara un pintor que fuese 
a hacer inmediatamente un dibujo del doctor 
Marañón en el lecho de muerte. Fernando llamó 
a Mampaso. Y Mampaso acudió a la casa del 
doctor Marañón, pero no hizo el dibujo. 

De la última expresión del doctor Marañón, 
de aquella risueña serenidad inolvidable, tris- 
temente no han quedado otros testimonios que 
los fotográficos. 


INTORIA DE ESTE NUMERO 


car opiniones valiosas. Con ellas se ha compuesto nues- 
tra página 26, bajo el título “Juicio ajeno”. De impro- 
viso, el director, que también es gerente, golpeó la 
mesa: 

—¿Y la publicidad?—dijo—. ¿Cuánto nos va a 
costar este número, que será doble? —Subrayó la expre- 
sión doble, sin que ciertamente supiésemos aún algo re- 
lativo a su tamaño. Faltaban colaboraciones; ciertos 
“llamados” se hacían sordos o remisos. Y para mayores 
males, el director hubo de ser “recluído” en una clínica 
quirúrgica. (No utilizamos la palabra “reclusión” a hu- 
mo de pajas. Más que una clínica quirúrgica, quizá le 
convenga al director, a ratos, una psiquiátrica.) Ratos 
que, por cierto, coinciden o se acentúan a lo largo del 
tiempo, con el óbito de nuestras insignes figuras intelec- 
tuales.) 

Se nos olvidaba la idea clave del número, por los 
malos ratos que nos hizo pasar..., y los que nos es- 
peran. Esta idea ha servido de grano de mostaza en el 
artículo de la página tres: La “gloria” de Don Gregorio. 
Se debió a un amigo, cuyo nombre, por discrección—val- 
ga lo uno por lo otro—callamos. Idea nuclear y casi 
atómica: Una entrevista póstuma con don Gregorio, bus- 
cándole del Cielo al Infierno, el Limbo..., y sin dar con 
él. ¿Ha visto ya el lector esa página? (1). Si no lo hizo 
pruebe. Tenga para nosotros condescendencia y buen 
talante, y medite en los renglones que preceden al tex- 
to: “Los pueblos que ante sus hombres superiores sólo 
dicen amén, son sospechosos. Igual les cuelgan de un 
palo...” 

Esta idea, ni periodística ni humorísticamente cabía 
dejarla pasar. Pero resultaba muy difícil corporeizarla sin 
exceso O poquedad en las expresiones. Por fas o por 
nefas nos iba a coger el toro. Dímosle vueltas. Habla- 
mos con otros amigos. Tomamos algo de alcohol..., y 
volvimos a manosear el asunto. Se hizo un ensayo y 
luego un segundo. Y hasta un tercero. A la cuarta fué 
la vencida... (Todavía el título se debe a otra persona, 
que también silenciamos. Queremos asumir íntegra la 
responsabilidad del equívoco, en nuestro sentir respe- 
tuosísimo, trance.) Claro que la asumimos por defec- 
ción del amigo autor de la idea, quien ha de ser más 
amigo de la familia Marañón o más tímido. 

En el ínterin nos respondieron dos notables médicos: 
López Ibor y Grande Covián. Decía el primero: 


£ 


El fallecimiento de don Gregorio tuvo lu- 
gar estando yo fuera, y no pude expresar en- 
tonces toda mi admiración, respeto y cariño por 
él; pero ahora creo que esto habría que expre- 
sarlo en forma de trabajos más serios sobre su 
pensamiento. La dificultad es ésta. No sé para 
cuándo necesitaría usted el original...” 


En una segunda carta, salpicada de llamadas recípro- 
cs al teléfono, se admitió la dificultad de elaborar ese 
texto meditado y serio que tanto la memoria del doctor 
Marañón como su eventual comentarista exigían. Tuvi- 
mos la compensación del texto que el doctor Grande 
Covián prometía (cable urgente a Minneapolis, U.S.A.): 


“Lo que me pides para el número dedicado a 
Marañón me agrada, y hasta debo decirte que 
esperaba lo hicieses. Pensé en ello al recibir de 
España los periódicos con la noticia de su muer- 
te. El único problema es que estoy aquí tan falto 
de libros españoles que no me será posible hil- 
vanar algo con documentación adecuada. Por ello 
rechacé, días atrás, la invitación que me hizo... 
[aquí el nombre de una revista]; pero no puedo 
hacer lo mismo con INDICE y voy a intentar al- 
go digno de ser publicado... Pienso si sería ra- 
zonable que mi colaboración tuviese forma de 
carta, con algún comentario a la labor científica 
de Marañón y su personalidad médica. De esta 
manera resultaría algo menos formal que un ar- 
tículo...” Y que nos disculpe el doctor Grande 
Covián, en gracia al respeto que su obra cientí- 
fica merece, el que añadamos otro párrafo, va- 
lioso por ser suyo, ajeno al número, relativo a 
la actividad que ocupa su energía investigadora. 
Necesariamente el párrafo ha de ser mutilado, 
y se dirige—téngase en mientes—a profanos: 


“Mi trabajo continúa girando alrededor del 
problema de los factores dietéticos que influyen 
sobre el metabolismo del colesterol. En los últi- 
mos años hemos estudiado sistemáticamente el 
efecto de distintas grasas naturales y hemos po- 
dido hallar relaciones cuantitativas bastante exac- 
tas entre la composición de esas grasas en la dieta 
y sus efectos sobre el colesterol en el hombre. 
Ahora estamos en la parte más atractiva: el in- 
tento de desentrañar el mecanismo fisiológico de 
dichos efectos. Por una parte analizamos con más 
detalle el papel de algunas propiedades químicas 
de ácidos grasos determinados— tales como su ta- 
maño molecular, número de enlaces dobles, posi- 
ción de éstos, etc.; y por otra tratamos de ver 
qué pasa con el colesterol que desaparece en la 
sangre de los individuos cuando lo hacemos des- 
cender...”, etc.—Fco. Grande Covián. 


Una peripecia 


A causa de seguir hospitalizado el director, el pues- 
to de mando—mejor sería decir de combate—fué movi- 
lizándose por modo insensible, a la Clínica de la Con- 
cepción, que gobierna el insigne Jiménez Díaz. Allí se 
pensó en futuras páginas de INDICE, alusivas, y en 
lo posible descriptivas, de la magna obra. La Clínica 
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de la Concepción, con fama que ha traspuesto las fron- 
teras, es un centro de investigaciones médicas, sin par 
en España, y notabilísima en el extranjero. 

Desde la cama se atendía a los teléfonos y se reci- 
bían visitas: en buena parte relacionadas con el núme- 
ro de Marañón, que crecía y que empezaba a prefigurar- 
se orgánicamente. Relatar los incidentes y anécdotas se- 
ría curioso, pero no acabaríamos. Merece anotarse el 
habido con Marañón Moya. 

A escasos días de la entrevista con él, llamamos para 
recabar el texto inédito ofrecido, de su padre. Dijo que 
insistiéramos al día siguiente, haciéndose así, y también 
al otro. Cuando hablamos se excusó, sorprendido de ha- 
ber facilitado el texto a otra publicación. Dijo no re- 
cordar, cuando nuestra primera entrevista, que esa pro- 
mesa existía ya. 

El director, que en tocante a INDICE es susceptible, 
le escribió quejoso... Sin respuesta a esa carta, insistimos 
en el teléfono. Don Gregorio Marañón, hijo, displicen- 
te, requirió la llamada del director, mo menos que- 
joso que él por la carta recibida. El director dió pe- 
lillos a la mar... Hubo el natural acuerdo y mutuas ex- 
cusas, pues en ambos presidía un afán de enaltecer la 
memoria del ilustre desaparecido. Prueba lo dicho el 
texto que se incluye en la página 17, bajo el epígrafe 
“Su mundo”, facilitado por la familia Marañón, que 
quiso cumplir así la demanda de INDICE. (“Ese texto, 
con mi madre, lo hemos buscado tres o cuatro días, re- 
volviendo papeles.”) El otro, “La felicidad”, que se 
inserta en igual página, ha sido logrado por INDICE de 
otras manos. Le acompañaba un comentario que nos 
impide incluir la falta de espacio. Entiéndalo así el 
señor Berganza, su poseedor. 


Amigo impastble 


Y es hora de que esta reseña dé cabida a un nombre 
muy estimado por nosotros, pero que contribuyó a re- 
trasar el número, bien que valorándolo, en doce días. 
Se trata de Fernando Baeza. No bajarán de veinte las 
llamadas telefónicas, ni de dos o tres los encuentros per- 
sonales. —Encuentros incluso en el sentido litigioso y 
casi bélico del vocablo—. Fernando Baeza, con su res- 
ponsabilidad característica, se tomó el afanoso e ingen- 
te trabajo de resumir las “ideas y creencias” de don 
Gregorio, leyendo todos sus libros en días acotados por 
la periodicidad de INDICE. “¡Seis mil páginas!”, dice 
él. Y es cierto, No pagaremos con nada la tarea que el 
escritor Baeza ha hecho efectiva, y que después hubo 
que mutilar hasta casi el llanto. Se trataba de dos am- 
putaciones; una, el ser textos meritísimos; otra, el de- 
berse a tan ardua labor. Nos consta que F. B. fué a 
las Jornadas Literarias de Lérida con varios libros bajo 
el brazo y que, rendido de ajetreo, aún seguía, en la 
noche, bajo la lámpara de cabecera, hasta altas horas, 
inmerso en el piélago que la obra del homenajeado su- 
pone, ancho como un amazonas... 

La primera entrega de este “resumen ideológico” con- 
tenía 120 cuartillas. Aún faltaba el artículo del autor, 
con su firma, y una segunda entrega del “resumen”, 
de otras 100 cuartillas. Estábamos a día 7, y el nú- 
mero debía aparecer el 1. La imprenta detuvo su traba- 
jo. El director no quería hablar directamente con Baeza, 
para no enfadarse. Baeza se enfadaba, Por fin logramos 
disponer del artículo. Al escribirse estas líneas aún fal- 
tan las 100 cuartillas segundas. 


Los olvidadizos 


Nos faltaron asimismo, y por modo definitivo, algu- 
nos escritos de presumible valía: el de Antonio Fon- 
tán, pese al telegrama y la carta dirigidos a Pamplona, 
y el de José Plá, a quien se escribió dos veces, sin res- 
puesta. También reiteramos el intento con Sáinz Ro- 
dríguez, hablando directamente con Lisboa. Nos ase- 
guró su promesa de la carta: “Comienzo a tomar no- 
tas”, dijo. “Tenga seguridad de mi trabajo.” 

María Alfaro envió el suyo, y Fernando Baeza con- 
currió con otro no previsto: el de Fermín Solana. 

Vicente Aleixandre cumplió su promesa, pese a la 
dificultad del apremio con que el director solicitó su 
ayuda. Por teléfono había dicho: “Trataré de conse- 
guir un “encuentrito”.” Y luego, en la carta de remi- 
sión especificaba: 


“Te envío mi original, como ves. Más que “en- 
cuentrito” me ha salido “encuentro”. (Ese pre- 
título debe ir arriba en letra más chica...) Como 
hay tachaduras cuidadme no se cometan 'erra- 
tas... Me alegra haberte complacido y por mi 
parte haber realizado este “encuentro” de Ma- 
rañón, que más adelante pasaré a otra edición 
de mi libro.—V. Aleixandre. 


Jesús Pabón declinó nuestro ruego, no sólo verbal- 
mente, sino con la carta que reseñamos: 


“El caso es éste. Hace unos treinta años que 
no escribo ni en diarios, ni en revistas. Perdí, en 
absoluto, el hábito. Un artículo es empresa que 
me desorienta infinitamente. Y cada semana reci- 
bo una invitación, honrosa y apremiante, para 
que escriba un artículo. Paso temporadas angus- 
tiosas: ahora-—desde que murió —la de los ho- 
menajes a Marañón: antes—poco antes—la del 
Homenaje a Maragall. No hallo manera, cortés 
y simpática para la negativa. Y a la vez, carez- 
co de tiempo, de ánimo y de entrenamiento pa- 
ra el artículo...”—J. Pabón. 


Valiosa ayuda 


Recordando su conversación con el profesor de Cas- 
tro el día del entierro, el director convino con él, y 
con el hijo de aquél, F. Guillermo, en acercarse a To- 


ledo, a casa de Victorio Macho. Victorio admiraba an- 
tigua e íntimamente a Marañón, de quien en barro y 
mármol modeló su efigie. Las fotografías podrían en- 
riquecer el número, y sin duda sería sabrosa una con- 
versación con el viejo y vitalísimo escultor. Allá fue- 
ron por una tarde entera. No reincidimos en los ras- 
gos de esa entrevista, que pueden ver en páginas 22-23. 


Se escribían cartas y multiplicaban las gestiones en 
pos de alguna publicidad. El número debía sostenerse, 
siquiera sobre un pie, encima de algo físico, económi- 
co. No será importuno, por lo mismo, agradecer aquí 
su ayuda a nuestros anunciantes, la mitad de los cua- 
les por tratarse de homenaje a don Gregorio han con- 
tribuído: Galerías Preciados, Seix Barral, Corte Inglés, 
Taurus, Rialp, Cid, Noguer, R. M., G. Gili, Fomento 
de Cultura, Librería Europa, Tecnos, Aedos, Plaza-Janés, 
Club Urbis, Flex, Doncel, Publicidad Eiffel. 

Eludimos citar tres o cuatro fallos imprevistos, pe- 
ro no uno, bien justificado y por lo mismo digno de 
noticia: Espasa Galpe. Habíamos indicado a esta firma, 
impresora de casi toda la obra de don Gregorio, que 
en nuestra página bibliográfica se reseñaba cada título, 
en sus primeras ediciones, con el pie editorial. Y rogá- 
bamos que el anuncio recogiese facsimil de las portadas. 
Nos contestó: 


“ .. rehuimos cualquier publicidad que pueda 
basarse o ir unida a la figura del para nosotros 
tan querido amigo... Desde el primer momento 
hemos hecho el firme propósito de no utilizar 
la circunstancia de su fallecimiento para una pu- 
blicidad de nuestra editorial, ni aun siquiera de 
las propias obras de don Gregorio. Son varias 
las ofertas que se nos han hecho de colaborar en 
distintos sistemas de propaganda y a todas nos 
hemos negado rotundamente. Habrá podido ob- 
servar que, incluso en los escaparates de nuestra 
librería en la avenida de José Antonio, no hemos 
expuesto con esta triste ocasión, ningún libro del 
doctor Marañón y únicamente hicimos patente 
nuestro dolor dejando un escaparate vacío, en 
el que tan sólo se puso un retrato del llorado 
autor y amigo.” 


- Premio Pulitzer * Premio Nobel 
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José María de Cossío y Melchor Fernández Almagro 
tampoco pudieron complacer nuestra solicitud de un 
comentario a la obra del médico ilustrísimo. Y es lásti- 
ma ya que los temas sugeridos dejan evidentes lagunas 
en nuestras páginas. A Cossío se le proponía hablar de 
Galdós y Menéndez Pelayo, como “maestros” o “ante- 
cesores”. A Fernández Almagro, “Biología y biografía”. 
Ambos con toda razón—agobio de tarea, antes que na- 
da—disculparon su impedimento. En venideros meses 
podrá el lector conocer aquí otros frutos de su pluma. 


Caricaturas 


Recibimos el texto de Gastón Baquero, con una pe- 
culiaridad: venía escrito en mayúsculas. La nota ad- 
junta lo aclaraba: en su máquina “las minúsculas ne- 
cesitan una limpieza”. Y añadía: “Se ruega observar que 
las letras iniciales de palabra subrayadas, A), indican 
que se escribirán con mayúscula; B), los subrayados ge- 
generales en cursiva, según es usual.” El autor cubano, 
con su patente experiencia, añadía otros distingos pe- 
riodísticos. ' 

El director pensó incluir otra página que recogiese 
anécdotas y apuntes gráficos de la Exposición de Cari- 
caturas celebrada un año atrás, en Madrid, y que in- 
ventariaba la efigie de don Gregorio en, diversas inter- 
pretaciones. Recordaba que aquella Exposición fué aten- 


Uno novedad editorial memorable tanto por suimpor- 
tancia literaria, tomo por su exquisita presentación. 
Un libro destinado u los lectores que saben selec- 
cionar. Si es usted uno de ellos, hágase un buen 
regalo a sí mismo y obsequie a sus amigos con esta 
pequeña joya digna de un bibliófilo. 


El BUEN GUSTO CONVERTIDO EN LIBRO 


POCO 


COS 


dida por López Motos, corriendo las palabras inaug 
rales a cargo del doctor Blanco Soler. Localizamos ' 
caricaturista, quien disponía, curiosamente, de las ref 
rencias manuscritas que al conferenciante sirvieron com 
guía. Fuimos hasta la calle Torrecilla del Leal, bajand 
por Antón Martín, donde López Motos vive. Es 
añejo Madrid, con sus garitos, tascas y “espeso vulgo” 
La manzana final baja en pendiente inclinadísima. LÓ 
pez Motos tiene un despacho pequeño, ¿2hito de pape 
les y recortes. Las sillas incluso ocupadas. Nos sentamo 
a medias. Elegimos el material conveniente. Después s 
reelaboró, según aparece en nuestra página 2. (Debemo 
aclarar que el texto del doctor Blanco Soler, extrac 
tado de sus notas, fué corregido de su mano, en prue 
bas, con “rectificados mumerosos. Precisamente comen 
zaba a imprimirse esa página y hubo que detener a 
imprenta, para reeditar.) 


De su parte, el Secretario de Redacción halló “Nuestra 
pequeño mundo”, emotiva revista de Ciempozuelos. Do 
fragmentos van en, la página 2. 


Más pruebas se enviaron asimismo a Dionisio Ri 
druejo, Baquero..., y por último, ya tres cuartas par 
tes del número édito, a Fernando Baeza. 4 

Con F. Guillermo de Castro las solicitudes fueron di 
otra índole. Debía añadir un folio a los iniciales de sU 
entrevista con Macho, y/después el relato de cómo dor 
Gregorio partió de la tierra sin “mascarilla” (pág. 


Otras varias cosas 


El señor Sánchez Agesta envió su trabajo el primero 
puntual. Otros no lo hicieron aún, o no contestaron; 
Romero Murube, entre ellos. ¡Ay, el Alcázar de Se 
villa! : , 

Se van completando “formas”, en argot de impreso 
res. Concurrieron Gonzalo Torrente, Antonio Espina. 

Hacemos gracias al que leyere de otras mil incidencias 
y particularidades. Aquí se anota apenas un cinco pol 
ciento de las habidas. Y sin contar las páginas que comi 
pletan el número, no atañentes a Marañón. Esas pág 
nas, tan válidas, tienen su peculiar historia de peticio: 


Edición 


limitada 


PLAZA £  JANES 


175 pesetas ejemplar 


DI 


nes, visitas, pruebas, fotos, dibujos, etc. Y no digamo! 
el pergeño de este mismo reportaje: a quién se cl 

quién se olvida, quién sería importuno mencionar, quiél 
puede aceptar nuestro humor... Sería no concluir. - 


Hemos querido que el lector tenga una simple idea 
“oscura noticia” (Dámaso Alonso), de relativos porme 
nores, y “amerite”—así dicen los americanos—la ingra 
ta y anónima tarea de una Redacción. Por una vez... 
te menudo, aunque somero comento, sirve además d 
brújula y enriquece con rasgos humanos el número qu 
a don Gregorio dedicamos, de modo ferviente. Amén. 


4 


(1) La idea surgió en una conversación, sugiriendo su al 
tor traducirla al papel. Luego vino la timidez. “Si escrib 
eso no puedo volver a casa de mi madre”, y se reía. Ev 
dentemente era una idea digna de la letra impresa. Ante] 
negativa, el director recurrió a una artimaña: citó a Ss 
amigo en casa, con algunas copas de coñac delante y S 
su Secretaria en la habitación de al lado, la puerta entreabie 
ta. Presentes el redactor jefe, Romano García, y el secri 
tario de redacción, Carlos Luis Alvarez. El director instó 
su amigo a repetir la entrevista imaginaria o póstuma 
iba a celebrar con don Gregorio y que ya tenía esbo 
Con el aliciente del coñac, nos aproximamos a la co 
dencia. En la habitación de al lado se tomaba nota ta 
gráfica, textual. De estas ha nacido—Juego la idea fué ro 
da—el texto que se menciona, inserto en la pág. 3, con a 
tes del escultor Otero Besteiro. Nos competen ciertos 
tices y añadidos. 


$" 
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TISTORIADOR 
POLITICO 


' L. SANCHEZ AGESTA 


REGORIO MARAÑON LLEGO A 
ristoria por una vía singularmente 
istiva para los historiadores. Don 
zorio gustaba de decir, una y otra 
que él era simplemente un natu- 
ta. Aún recuerdo el gesto alzado 
que lo subrayaba—él, que sabía 
lo de gestos—en la ocasión del 
'enario de ia Universidad de Sa- 
anca. Con ello quería decir simple- 
te que era un observador de la 
lraleza y no un teorizante. Y co- 
naturalista, observador cuidadoso 
techos, llegó a la Historia. 


¡to puede parecer muy trivial. Y lo 
1 en efecto, si no lo encajáramos 
2 personalidad entera de Don Gre- 
o y en el significado de su labor 
oriográfica. La Historia es uno de 
cotos científicos en que son más 
uentes las incursiones vocaciona- 
Y ocurre con frecuencia que, como 
azador furtivo, estos historiadores 
rocación que no tienen los papeles 
regla, pero que aman la caza y 
tejan con buen tino la escopeta, 
los que cobran las mejores pie- 
Dios me libre de llamar a Mara- 
ni aún en metáfora, historiador 
livo; tenía las debidas licencias 
le otorgaron al Duque de Alba, 
10 Director de la Academia de la 
¡oria, y don Ramón Menéndez Pi- 
Pero todos sabemos también—y 
Gregorio el primero, que se pre- 
taba «¿qué tienes tú que ver fisió- 
y con la historia?»—que no era la 
¡oria su saber profesional, aquel so- 
el que estaba montado el sentido 
su vida. Por eso es curioso advertir 
10 el Marañón naturalista se apro- 
a a la historia para observar cómo 
proyecta en ella la normalidad o 
rmalidad de la naturaleza ¡hu- 
12. 
S 


ey 
, LIBRO EJEMPLAR DE ESTE 
iido de la historia—y me parece 
,€l primer gran empeño historio- 
fico que colmó Marañón—fué el 
sayo biológico sobre Enrique IV 
astilla y su tiempo». En el prólogo 
, prudentemente matizada la dife- 
sia entre la superficialidad brillan- 
y entrometida de la abeja cientí- 
que liba en jardines ajenos y la 
boración de quienes militan en di- 
as ramas de las disciplinas cien- 
:as. El fisiólogo se acerca a la his- 
a para «proyectar la luz de los re- 
tes progresos en la fisiopatología 
carácter y de los instintos huma- 
sobre el espíritu y el cuerpo, to- 
ía identificables en el fondo de sus 
1as, de un rey remoto y de algu- 
de los que le acompañaron en su 
o por la vida». Marañón está lle- 
do a la historia desde la natura- 
, humana en esa acabada plenitud 
el fisiólogo tiene el hábito de con- 
rar. 


| que Marañón definiera su hacer 
'oriográfico ccmo tarea de natura- 
2 tiene otro profundo sentido, qué 
a dar un nuevo vuelo al historia- 
vocacional. Los médicos—dice en 
pasaje de su ensayo sobre «las 
is biológicas del P. Feijoo»—tene- 
3 el hábito de inferir conclusiones 
hdes de pequeños sucesos y sínto- 

Marañón es, ante y sobre todo, 
sagaz observador de estos peque- 
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ños sucesos y síntomas, pero al mismo 
tiempo, y en la misma medida, un 
formidable hilador de conclusiones 
grandes, que traza sobre cada uno de 
los hechos que analiza con minuciosa 
delectación, una teoría sobre las fuer- 
zas humanas que mueven la historia. 
Y el término humano tiene en él, 
siempre, ese sentido de un cuerpo y 
un espíritu, ineludiblemente vincula- 
dos en esa raíz oscura del carácter y 
de los instintos, en los que parece di- 
bujarse el signo de una misión te- 
rrenal. 


Quizá el libro tipo de esta actitud 
teórica sea el que dedicó al Conde 
Dugue de Olivares, con un subtítulo 
bien significativo: la -pasión de man- 
dar. Y adviértase que este enérgico 
subtítulo se acabó de perfilar en la 
edición que él llamó definitiva (1945) 
es decir, cuando tras revisar cuidado- 
samente un texto se había delineado 
en su propio espíritu el sentido tras- 
cendente de aquel relato; esto es, 
cuando el Conde Duque comenzaba a 
tener menos importancia que el aná- 
lisis de una pasión humana como mo- 
tor de la historia. La pasión de man- 
dar, es el título que se repite en la 
introducción; y el que conozca la obra 
sabe hasta que punto gravita sobre 
ella esta descripción del ciclo ejem- 
plar de una vida humana sellada por 
la pasión de poder. El análisis de Ma- 
rañón comprende un doble estrato: 
la disección total del hombre poseído 
de la pasión de mandar, incluso en la 
raíz tenebrosa del instinto y de la li- 
bido, y el estudio del medio, del am- 
biente, del clima social o la «circuns- 
tancia»—que con todas estas palabras 
lo designa, la última entrecomillada 
con patente alusión a Ortega—en que 
esa pasión se desenvuelve y logra sus 
frutos. 


EL NATURALISTA HA PERSEGUI- 
DO con manifiesta insistencia, casi 
con golosa delectación, esta compleja 
sicología y circunstancia de quienes 
tuvieron en su mano mucho o todo 
el poder, hombres a quienes con im- 
precisa pero significativa terminolo- 
gía, llama Marañón «dictadores». No 
se le podía olvidar Tiberio a quien 
también dedica un subtítulo aleccio- 
nador, «historia de un resentimiento», 
pero aun es más expresivo cómo viene 
a sus manos de naturalista la huma- 
nidad de Felipe 11. El mismo Marañón 
nos cuenta que al recoger datos sobre 
los emigrados españoles halló la hue- 
lla de Antonio Pérez, el ministro cla- 
rividente y amoral. Marañón tituló 
ahora su obra, sencillamente, Antonio 
Pérez, con un subtítulo que no alude 
a ninguna pasión definida en que 
enraíce el poder: «El hombre, el dra- 
ma, la época». Pero es que ahora la 
verdadera presa histórica no era tan- 
to la sicología laberíntica del Secre- 
tario, como la «circunstancia» de la 
figura impar del Rey Prudente. Y a 

_Felipe II, bajo un título desorientador, 
está dedicado ese gran capítulo que, 
en las biografías que escribió Mara- 
ñón, nos abre los secretos fisiológi- 
cos, anímicos y clínicos de sus prota- 
gonistas, buscando en ellos la raíz de 
la historia que brotó de esa naturale- 
za. Felipe 11 se dibuja así como un 
hombre tímido y débil de carácter, 
con una sobrehumana disciplina de 
su humor y un sentido moral altísi- 
mo de su responsabilidad como rey; 
el contrapunto del hombre exuberan- 
te, de instintos turbios, amoral e 
irresponsable, que fué su Secretario. 
La sombra de Felipe, el poder como 
deber, pesa tanto a lo largo del libro 
como la silueta de Antonio Pérez, el 
poder como ambición y fruición sen- 
sual, sobre la que recae directamente 
la luz. 


CON INDEPENDENCIA DE SU cui- 
dadosa y sagaz lectura de las fuentes 
que le ha hecho esclarecer más de un 
problema histórico, una de las gran- 
des aportaciones de Marañón a la 


Los STMCUSNEPOS 


EN LA ACADEMIA 


LT Á primera vez que yo vi a don Gregorio Marañón fué un jueves, día de la 

semana en que él acudía puntualmente a la Academia Española. Con su 
mucha bondad se disculpó de no haberme encontrado unos días antes. “Perdone 
usted—le oí decir—: estaba en Toledo con unos forasteros con quienes me ha- 
llaba comprometido desde hacía mucho tiempo.” Y me miró con aquella claridad 
benévola de sus ojos, que era lo primero que se adelantaba de su persona... y 


lo último que se podría olvidar de ella. 


La Academia tiene un salón espacioso. En su centro una mesa con las revis- 
tas y publicaciones recibidas durante la semana. Los académicos, según la vieja 
tradición, acostumbran a reunirse en “tertulia” previa a la verdadera sesión de 
trabajo. Marañón llegaba de los primeros, con los demás componentes de, la 
“Comisión administrativa”, que en otro salón contiguo acababan de celebrar 
también su junta semanal. Saludaba con su sonrisa próxima y era cálido y con- 
tagioso verle penetrar en el ámbito de cada uno, respirar la atmósfera del in- 
terlocutor, moverse unos instantes en el recinto anímico inmediato y emerger, 


impregnado, si no acrecido, al aire general, que él vivía, y esto era evidente, con 
la conciencia nunca confusa de cada una de las agregaciones. En cualquier ámbito 
en que Gregorio Marañón ingresase era sensible en seguida al alma o disposición 
colectiva por tenue que resultase, con la que podría dialogar inmediatamente 
a veces sólo con su mirada esparcida; pero debajo y por modo simultáneo 
era perceptible la fina receptividad para las ánimas particulares, con las que 
soterradamente quedaban establecidas las correspondencias de la persona, mul- 
tiplicadas, que no divididas, en el reflejo de aquellos ojos verdaderamente 


respondedores. 


E 


N el salón de la Academia la charla en pie, por grupos variantes, quince, 
veinte minutos, no más, quedaba rematada por la delicada llamada de Gre- 


gorio Marañón. El ocupaba el viejo puesto de “censor” en la Comisión, “censor” 
que no implicaba ninguna clase de censura, y entre sus casi aéreas atribuciones 
quizá estaba la apelación discretísima a la puntualidad para entrar a la sesión de 
trabajo. De la habitación primera a la más espaciosa cámara presidida por la 
gran mesa oval repleta de diccionarios de muy varios tamaños, edades y len- 
guas, había el vano de dos puertas abiertas. Cada titular de la casa tenía su 
sillón al borde del tablero de verde forro, verdes también las pantallas ilumina- 
das sobre las frentes. Gregorio Marañón ocupaba su sitio, el correspondiente a 
su cargo, a la izquierda del Director. ¿Cuá: era el continente de don Gregorio 
en esa hora de su laboreo? Fuera del despacho de asuntos previos, los reglamen- 
tarios sesenta minutos estaban dedicados en su mayoría al examen de las pape- 
letas para el Diccionario. Marañón, con sus ojos alertas, erguida la cabeza, con- 
fiado el busto en el reposo atento, escuchaba preguntas, propuestas, adiciones, 
rectificaciones. Algunos días, podría decir muchos, sacaba de un bolsillo unas 
hojitas blancas, manuscritas con su letra vibrátil, y decía: “Traigo unas papele- 
tas”... Muchas veces eran precisiones médicas. Palabras recientes que la móvil 
técnica biológica hacía necesarias en el Diccionario. O nuevas y más exactas 
definiciones que él con justeza y rigor proponía para los ya registrados vocablos 
de la Medicina. Otras veces, y éstas eran las ocasiones más sabrosas, don Gre- 
gorio sacaba una papeleta que no era precisamente facultativa; o mejor aún, 
en el diálogo sobre la palabras viva que se intentaba apresar para las páginas den- 
sas del gran catálogo, él daba su opinión. A veces aducía una autoridad. ¡Cuán- 
tos días le oí mencionar a su Galdós! “Esta palabra la usó don Benito. Está 
en los “Episodios Nacionales”. O: “La recuerdo en tal novela galdosiana.” (En 
- esto su precisión era inimaginable.) Pero más veces las autoridades que ofrecía 
no eran estrictamente de la literatura. A mí era lo que más me gustaba oírle. 
Se trataba de una palabra que no parecía vulgar, acaso no muy escuchada. Y 
Marañón con viveza exclamaba: “Yo se la he oído a muchos de mis enfermos.” 
Eran siempre sus enfermos del hospital. Y eran generalmente palabras de sabor 
antiguo, de entraña popular y cuño limpio, gastadas y relucidas por el uso 
de generaciones de campesinos. “Lo dice mucho la gente de la provincia de 
Cuenca.” Lo pronunciaba con sencillez, con cuánta cálida autoridad. O: “En To- 
ledo se dice de este otro modo. Así es como más se la he oído a mis enfermos.” 


E 


AS palabras atañían a usos humanos, a relaciones de padres e hijos, a cosas 
del trajín diario, o a preocupaciones vivas de las gentes de los pueblos. La- 


branzas, estaciones, cuidados, ropas, afectos... No, no eran palabras ge la Me- 


dicina, ni siquiera de la medicina rural o casera. 


Y al mover la cabeza don Gregorio, al pronunciar aquellos viejos y limpios 
vocablos, lo que yo veía era a él con sus enfermos, con los familiares de sus 
enfermos, y los largos y minuciosos diálogos en el tiempo vivo de todos ellos. 
Y se presentía que era la vida de cada ser humano y no su enfermedad lo que 
sonaba en aquel testimonio. Marañón se ha llamado a sí mismo “trapero del 
tiempo”, aludiendo a la conveniencia de no desaprovechar los minutos. Pero esas 
palabras que pasaban sobre las cabezas de los académicos venían cargadas de 
la generosidad marañoniana y eran, sin decirlo, sin pretenderlo ni de lejos, tro- 
zos de la vida de Gregorio Marañón, gastados, otorgados, silenciosamente re- 
galados a los hombres y mujeres de su país, hasta límites increíbles, como sólo 
el nunca saciado amor a los otros puede explicar. ¡Qué lejos estaría él de pensar 
que esas palabras dichas en el cerrado ámbito académico traían un resplandor, 
quizá el aura más callada y pura de la estela de su vivir! 

No, no eran sólo gratitud al doctor las lágrimas de tantas criaturas el día 
de su entierro, ni las flores sencillas, casi flores silvestres, que se amontonaron 
sobre la tierra removida en aquella fría tarde de marzo. 


ciencia histórica es este humanismo 
naturalista con que infiere, de la ob- 
servación de hombres en que el espí- 
ritu está asentado en unos huesos y 
una carne concreta, la gran epopeya 
del vivir histórico y los impulsos uni- 
versales del voder. Tiene además tres 
calidades que dan a su obra una bri- 
llantez excepcional y transforman sus 
páginas en obras de arte: la gracia 
excepcional de su estilo, sencillo y 
flexible; su vocabulario, elegante y 
preciso, pero nunca afectado—ambas 
cualidades del hombre de ciencia—, y 
la belleza de esa concepción de lo his- 
tórico que le hace buscar en la natu- 
raleza concreta de uno o varios hom- 
bres un arquetipo universal, según una 


Vicente ALEIXANDRE 


máxima de Burckkardt, que no sé si 
don Gregorio conocería. Sus otros li- 
bros de historia, las biografías de Vi- 
ves, Feijoo y Ramón y Cajal, aunque 
respondan a veces a un mismo tem- 
ple humano, relatan un mundo muy 
diverso: la epopeya de la ciencia y del 
pensamiento, sobre el soporte de tres 
hombres universales, en este difícil 
mundo de España, Pero el análisis de 
lo que tienen de peculiar, precisaría 
un artículo diverso. Aquí sólo hemos 
querido llamar la atención sobre esta 
faceta del Marañón historiador polí- 
tico, aque sobre un material histórico, 
abrió tantas perspectivas al análisis 
de los soportes antropológicos y socia- 
les del poder. 
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“Don Juan”, los espanoles y el Doctor 


los hombres del 98 les preocupó mu- 

cho don Juan. Unamuno, Machado, 
Azorín, Maeztu, Valle Inclán, y Baroja a 
su modo, o jmaginaron nuevas hi- 
póstasis del zascandil sevillano, o pensa- 
ron largamente en él. El tema, desde Es- 
pronceda y Zorrilla, no había tenido entre 
nosotros gran fortuna literaria; pero don 
Juan era, y es, una de las claves naciona- 
les, y no podía ser indiferente a estos bus- 
cadores frenéticos de las esencias de Espa- 
ña. En lo cual coincidían con los más de 
los españoles, que llevamos a don Juan 
metido en la masa de la sangre, metido, 
frenado y sojuzgado, pero no muerto y en- 
terrado, sino vivo e inquietante como in- 
quieta el preso de campanillas retenido en 
las prisiones del sótano; aunque quizá lo 
que piensan—o pensaban, o más bien sen- 
tían—los españoles acerca de don Juan no 
coincida ni haya coincidido nunca con lo 
que pensaron y sintieron los hombres del 
98. Fué una generación crítica, analista, 
destripacuentos, y a nadie gusta que les 
desvencijen o hagan pedazos el cuento—el 
mito—secretamente amado. Si acaso, el es- 
pañol transigió con Bradomín, por lo de 
feo, católico y sentimental, por lo de las 
siete copiosas libaciones en el altar de Ni- 
ña Chole (¡cómo exageraba Valle Inclán 
y cómo agradece el español que se exage- 
re en punto tan delicado, puesto que en la 
exageración ajena halla justificación para 
las propias!)... y por su empecinamiento 
en el donjuanismo tardío, por lo que tiene 
de garantía de una esperanza, o un deseo: 
¡Si esto durase hasta el invierno, como 
duró a Bradomín! Cada cual ama lo que 
le halaga; a veces, lo que le permite man- 
tenerse en un engaño. 

La generación de Ortega heredó muchos 
temas del 98. Sobre don Juan escribió 
—mucho—el propio don José, que tuvo, 
naturalmente, ideas propias y hasta imáge- 
nes propias de don Juan: vió en “El ca- 
ballero de la mano al pecho” reproducida 
su ardorosa figura, y lo concibió regular- 
mente como expresión de su filosofía vita- 
lista. Desde su especial punto de vista 
también lo estudió Marañón, y Ramón Pé- 
rez de Ayala, tan antidonjuanista como don 
Gregorio, trazó en una de sus novelas (“El 
curandero de su honra”) el perfil feminoi- 
de de un viajante de comercio seductor y 
faldero, en oposición rigurosa a la facha 
viril, a la conducta irreprochable y anti- 
tópica de “Tigre Juan”. Por no ser menos, 
el pintor Salaverría pintó por entonces un 
don Juan que no podía satisfacer a Or- 
tega; un don Juan amadamado y cursi- 
lito del que se habló mucho y del que no 
ha vuelto a hablarse. ¿Dónde estará, quién 
será el poseedor de aquel icono irritante, 
de aquella plasmación, en colores de “chez 
Paquin”, del don Juan que don Gregorio 
había dejado en cueros y tan poco favo- 
recido? 


E* resumen de la tesis de Marañón lo 
encontramos en unas líneas de su 
“Amiel”: “Es frecuente... que el hombre 
quede detenido en la actitud cínica (ante 
la mujer) durante su vida entera, y en- 
tonces corre de mujer en mujer, porque la 
meta de su atracción no es “una mujer” 
determinada, sino “la mujer” como tal se- 
xo. Es el caso de don Juan, detenido en 
el umbral de la femineidad e incapacitado 
de localizar su atracción en ninguna de 
las infinitas amantes que pasan por sus 
manos. Por eso he considerado siempre 
el amor donjuanesco como un grado in- 
ferior, indiferenciado, próximo al amor bi- 
sexual” (“Amiel”, cap. IV) Estas ideas 
empezaron a conocerse alrededor del año 
1925. Posiblemente hasta entonces la re- 
putación profesional del doctor Marañón 
hubiera alcanzado la popularidad, pero sus 
escritos, seguramente no. De pronto, se 
convirtió en un tema de preocupación na- 
cional, 0, más bien, en un antihéroe, en 
quien venía a clavar una puñalada en el 
mismísimo corazón (si lo tenía) del héroe 
sevillano. Se habló de Marañón y de sus 
ideas en las tertulias de todos los cafés 
de Madrid y de todos los casinos de pro- 
vincia, y se habló con ira, porque el espa- 
ñol estaba acostumbrado a oírlo todo de 
don Juan como quien oye llover, pero 
aquella especie nueva de la femineidad no 
la había oído munca, no la había sospe- 
chado, le parecía contradictoria con la 
esencia de don Juan, y le sublevaba. El 
día en que se estrenó en Madrid “La plas- 
matoria”, de Muñoz Seca, al terminar el 
primer acto, Don Juan se acercó furioso a 
las candilejas (entonces las había), metió 


y preguntó a la sala: 
“¿Dónde estás, Marañón?” La gente se 
partió de risa: todo el mundo entendió 
aquella “salida”. Y me atrevo a creer que 
los más de los espectadores hubieran de- 
seado que el estoque de guardarropía al- 
canzase, siquiera levemente, el cuerpo del 
doctor Marañón. No por nada malo, claro. 

Para entender la popularidad a contra- 
pelo de don Gregorio a causa de sus 
ideas—¡científicas, nada  menos!-—acerca 
de don Juan, sería menester que los entre- 
sijos del alma varonil española quedasen 
unos minutos al descubierto. Y la operación 
no es nada fácil. Carecemos de estadísti- 
cas, de datos, de encuestas. Aquí nadie ha 
intentado nada parecido al “informe Kis- 
ley”. Y la realidad de esos entresijos se 
cuida muy bien el español de disimular- 
la, de ocultarla, tras una serie de conven- 
ciones y mentiras. Pero, inevitablemente, se 
escapan a veces confesiones involuntarias, 
y, a veces también, las mentiras son tan re- 
veladoras como las verdades que enmas- 
caran. Por último, la conducta incontrola- 
da, las reacciones reiteradas ante hechos 
semejantes, constituyen buenas pistas. SÍ. 
La verdadera moral sexual del varón espa- 
ñol tiene muy poco de ejemplar y de cris- 
tiana. Habría que poner en claro si es cier- 
to, como muchos aseguran, que sus raíces 
tienen bastante de ibéricas, de judaicas, de 
musulmanas. En cualquier caso, las prohi- 
biciones de nuestra moralidad no parecen 
propias de un país meridional, El varón es- 
pañol ha sido, durante bastantes centu- 
rias, un reprimido. Y, como no está con- 
tento de serlo, como lo es contra su vo- 
luntad más sincera, ama, respeta y siente 
admiración por don Juan, que es el anti- 
reprimido. 


mano al acero 


os eruditos han gastado mucho tiem- 
dl po en disputas estériles acerca del 
origen de don Juan. Farinelli sostenía que 
era italiano, y mi excelente paisano Víctor 
Said Armesto (un hombre de quien casi 
nadie se acuerda sin que el olvido halle 
cabal explicación); Said Armesto, digo, 
refutó la tesis de Farinelli defendiendo la 
españolía de don Juan, españolía íntegra, 
de origen y de conducta. Hasta aquí estoy 
de acuerdo con él; pero, en lo que se re- 
fiere a la concepción de don Juan como re- 
sultado de sucesivas y variadas fusiones de 
mitos y leyendas anteriores, difiero en ab- 
soluto. Nunca he conseguido ver relación 
alguna entre el episodio del mozo disoluto 
que juega al fútbol con una calavera, y el 
convite macabro del “Tenorio”. Para mí, 


Marañón, joven, con barba. 


las dos facetas fundamentales del Tenorio, 
el “burlador” y el “convite macabro”, apa- 
recen juntas desde un principio, forman- 
do parte de la leyenda de don Juan, que 
fué, sin duda, un verdadero sevillano que 
verdaderamente cometió escandalosos des- 
afueros en materia erótica, en una época 
muy concreta y con personas conocidas. 
Sin duda fué asesinado por alguien que 
restauraba con la muerte, su honor, y disi- 


mulaba la muerte con la invención del con-* 


vite para evitar la venganza de la pode- 
rosa familia de los Tenorio. Si la añagaza 
del invitado de piedra tenía o no antece- 
dentes folk-lóricos, eso es otro cantar. Pe- 
ro no habrán influído en Tirso de Molina, 
sino en los interesados inventores de la pa- 
traña. Tirso de Molina escuchó la leyenda 


en Sevilla, dicen; nadie me hará creer que 
no la escuchó entera, tal y como venía re- 
pitiéndose desde el siglo XIV. Y como, a 
finales del siglo XVI la conoció Zamo- 
ra, quien, a mi juicio, más supo de don 
Juan por la leyenda que por las comedias 
de Tirso y demás antecesores. Tanto la obra 
de Tirso como la de Zamora muestran una 
fisonomía bien conocida del lector de tea- 
tro clásico: la crónica dramática de suce- 
sos históricos particulares. Más o menos, 
como la de “La Estrella de Sevilla”, o la 
de “Peribañez”, o la de “El alcalde de 
Zalamea”. Algo que pasa entre gentes de 
más o menos viso, y a lo que la compare- 
cencia Regia confiere una importancia que 
por sí sola no tendría, Alfonso XI apa- 
rece episódicamente en las andanzas del 
joven Tenorio, pero interviene. Y el es- 
quema de su actuación repite la de otros 
reyes de Castilla en asuntos privados si- 
milares. 

La persistencia de tales cuentos en la me- 
moria popular (y, a veces, en la erudita) 
se debe a razones de orden sentimental, pro- 
fundo. Los casos en que el Rey remediaba, 
con su justicia, un desafuero, tenían 
que conmover a. quienes constantemen- 
te echaban de menos la Justicia. Pero 
el recuerdo de don Juan Tenorio, caballero 
sevillano de estirpe gallega asesinado por 
violencias cometidas en varias hembras, no 
tuvo jamás fundamentos tan sólidamente 
morales. Se recuerda a don Juan en nem- 
bre de un instinto vigorosamente reprimi- 
do por todo un complejo sistema de nor- 
mas y de prohibiciones y precisamente por- 
que don Juan se las ha saltado a la torera. 
Se le recuerda porque se le admira. Pero 
como poca gente es capaz de confesar, in- 
cluso de reconocer, las verdaderas causas 
de su admiración, las enmascara en la jus- 
ticia trascendente que opera en el caso y 
le da solución moral satisfactoria, Con lo 
cual, las dos partes operantes del ánima 
varonil, la consciente y racional y la in- 
consciente e instintiva, quedan satisfechas 
por entero. El esquema continúa vigente en 
el primer tercio del siglo XVII, cuando 
Tirso escribe su drama histórico (nunca 
teológico, o, al menos, no fundamental- 
mente teológico); mantiene su vigencia, ca- 
si sin variaciones, en la época de Zamora, 
y sólo en el siglo XIX, por obra de Zo- 
rrilla, altera uno de los supuestos, al ofre- 
cer a don Juan “un punto de penitencia”, 
una ocasión de salvación. El hombre del 
siglo XIX piensa que la cosa no es para 
tanto; deja de representarse Zamora y se 
representa Zorrilla, que satisface más a la 
nueva mentalidad. Adviértase, sin embar- 
go, que dicho esquema sólo es válido en 
los ámbitos hispánicos. Los donjuanes ex- 
tranjeros son muy distintos al nuestro, y 
sólo coinciden con él en su peregrinaje de 
hembra en hembra, Que no es, a fin de 
cuentas, más que un accidente, porque lo 
que afecta en sus entrañas al español no 
es tanto el número cuanto la actitud. 


ECORDEMOS una representación corrien- 

te del “Tenorio”. En la taberna de 
Butarelli, don Juan y don Luis echaban las 
famosas cuentas, La “lista” de don Juan es, 
originariamente, un recurso técnico para 
evitar la monotonía teatral de las sucesivas 
y múltiples seducciones. Pero cobra en se- 
guida valor y significación: hace de don 
Juan un auténtico cara dura. Para el re- 
primido español, las conquistas secretas son 
inútiles, porque el mecanismo de la repre- 
sión, siendo idéntico hoy y anteayer, de- 
termina formas distintas de conducta, y al 
español reprimido no le importa tanto el 
placer sexual en sí cuánto los efectos so- 
ciales de la victoria obtenida sobre una 
mujer. El instintivo ser más predomina ya 
sobre el instinto sexual, y el español sabe 
que la reputación conseguida por los múl- 
tiples triunfos amorosos, es envidiada por 
el rico, por el poderoso, por el inteligen- 
te y por el virtuoso. El cuento de esas co- 
sas en la taberna del pueblo o en el casino 
de la capital produce asombrado silencio y 
oscura envidia. El protagonista se crece, 
se pavonea, se afirma en su propio ser, por- 
que en última instancia prefiere aquella vic- 
toria personal sobre los hombres que le en- 
vidian, a la otra sobre las mujeres. Por eso, 
las más de las veces, lo que cuenta es men- 
tira, pero da igual, si la mentira es creída. 
Don Juan cuenta su cuento en la taber- 
na de Butarelli, y los españoles se sienten 
identificados a él, vengados por él, redimi- 
dos por él, exaltados por él, afirmados en 
él. Los aplausos (incluso los propios) se 
reciben como aplausos al burlador que ca- 


a Zorrilla su ocurrencia. 


y 


da uno lleva dentro, Quien piense que : 
aplaude una escena dramática bien logra 
da se equivoca. 


Pero, entendámonos: el español aplal 
de a don Juan porque ve cifrado en él | 
que más estima de sí mismo, la virilidad 
¿A quién se le ocurre decir que don Jua 
no es, el macho por excelencia, el supe 
macho (hoy diríamos: el machote, a. 
mejicana)? ¡Esas extravagancias sólo pue 
den ocurrírsele a un intelectual! 


Acontece, además, que el español no k 
digerido todavía el sistema de prohibicio 
nes y normas que rigen la vida sexual. 
acata, las defiende, pero no las entiend 
Y si del terreno de la moralidad las tras 
ladamos al de la religiosidad, la incompren 
sión crece. ¿Por qué el pecado es pecado 
Esto se lo pregunta todo el mundo cuan 
do el pecado no daña claramente a lc 
otros. Pero, ¿por qué el ejercicio de 1 
sexualidad es tan pecado? Esto se lo pre 
gunta sin respuesta convincente, porque € 
español no quiere enterarse del valor de l 
persona para el cristianismo. Y, al fina 
acaba por pensar que, después de todo, n 
será tanto pecado como dicen: y al ocu 
rrírsele a Zorrilla perdonar a don Juan, $ 
siente “secretamente perdonado y agradec 

El doctor Marañón vino a destruir 
tinglado. Primero, porque aseguró toda s 
vida que el hombre verdaderamente 
ril es monógamo (Tigre Juan); luego, po 
que puso al donjuanismo como chupa d 
dómine, y porque su repaso de los 
Juanes conocidos (Villamediana, etc.) los de 
jó hechos unos zorros. Lo dijo con t 
copia de razones científicas que se pud 
sospechar que era verdad. Y aquí el 
cor de los españoles, aquí su manifiest 
inquina contra este intelectual impertinen 
que se atrevía a decir la verdad en ma 
teria tan delicada; que se atrevía a ri 
per, con su sistema de afirmaciones, tod 
el soporte de la más preciada reputació 
viril. | 


ACE bastantes años, asistía yo a una 1 
presentación del “Tenorio” de Zorr 

lla, acompañado de un amigo bastante 
yor que yo. Debía de ser por el Í 
de 1928, reciente la publicación de “El al 
randero de su honra”. Mi amigo escuch 
ba los versos, seguía las escenas, y apla 
día furiosamente. Salimos al vestíbulo € 
el intermedio, y mi amigo, silencioso, di 
de pronto: “¡Y yo que no soy capaz 
ver en qué es marica este tío...!” Mi an 
go tenía razón, porque la tesis de Marañ 
no es aplicable al don Juan literario, 
menos a los españoles, aunque lo sea a li 
donjuanes de la vida real. Maeztu asegur 
que don Juan era un mito, no un hombre 
y a un mito es difícil aprisionarle en cz 
gorías biológicas. Mi amigo tenía razón 
cuando un escritor pergeña un don J 
afeminado, como el de Pérez de Ayala el 
“El curandero...”, nadie lo identifica CO 
mo tal, sino lo tacha de periquito entr 
ellas, de faldero, y de otras lindezas co! 
que el español señala al varón realment 
afeminado. Don Juan Tenorio, el mito, coir 
cide con ellos en catarlas todas y no de 
tenerse en ninguna; pero un tipo que só! 
fuera eso no habría perdurado en la po 
ni habría hecho pensar a tantos delicadc 
cerebros, Para don Juan Tenorio, mito, 1 
seducción de mujeres no es un fin en : 
sino una expresión de un sentimiento supé 
rior (o inferior), pero terrible. Para ente 
der a don Juan no hay que colocarlo ar 
una mujer (ante lo femenino, o ante c 
quiera otra de esas abstracciones, sino ar 
lo que ésta, aquella o la otra mujer (Ful 
na, Zutana y Perengana) representan en : 
momento de la conquista, de la seducció 
y del abandono. En una palabra: do 
Juan, mito, es el que se hombrea con Dio 
Esto es lo que hay de común a casi todc 
los don Juanes; lo que, desde que Tirs 
inventó al primero de ellos, busca ser poét 
camente expresado sin velos y sin rodec 
Pero este terreno de la rebeldía trasce: 
dente es mucho más delicado que el de | 
sexualidad. La rebeldía contra Dios: yal 
en zonas mucho más profundas e 
instinto. O, al menos, que ese instinto. - 
siquiera los poetas ateos (G. B. S.) se hz 
atrevido a dar a don Juan la exacta (p 
tendidamente infinita) dimensión de su 
beldía. 
El verdadero don Juan Tenorio es 
blasfemia. 


Gonzalo TORRENTE BALLES 


HACE TRES AÑOS Y ANTES DE VOLVER PARA SEGARLO definitiva- 
mente de este mundo, una enfermedad mortal amenazó la vida de don Gregorio 
Marañón, obligándonos a temer e imaginar lo que ahora se ha hecho irreparable. 
Entre los sentimientos más compartidos de aquellos días de sobresalto, me pare- 
ció—y así lo escribií—que uno muy inexcusable de desamparo y crudeza se nos 
imponía, no en nuestra condición de amigos de aque! hombre, de posibles pa- 
cientes de aquel médico o de admiradores de aquel escritor, sino en el más común 
y generalizable de compatriotas suyos. A la hora de la muerte he podido reconocer 
este sentimiento como el más común y extendido: Desaparecida con Marañón la se- 
guridad de una palabra normativa, ejemplar, convocadora, para cualquier hora de 
crisis. 

Cuando es esto lo que más comúnmente sienten perder con él los convecinos de 
un hombre, hay que decir inmediatamente que ese hombre tenía autoridad, era 
autoridad. 

El lenguaje corriente y viciado da en confundir autoridad y poder y así los 
que ejercen el poder, los que mandan coactivamente, son llamados “las autorida- 
des”. Incluso el Diccionario de la Academia antepone las acepciones “autorita- 
rias” de la palabra autoridad a la que ahora nos conviene y que, ampliando una 
de las aceptadas por nuestros inmortales, podría definirse como crédito de que 
goza una persona, por virtud del cual puede influir decisivamente en las opiniones 
y las conductas de los otros hombres. Ya don Eugenio D'Ors nos había dicho que 
“autoridad viene de autor”. Pero a esta precisión le falta un matiz sin el cual, 
en la vida práctica, no se da autoridad alguna: el del reconocimiento por parte de 
los otros. La autoridad es así algo realmente distinto de las cualidades, haberes o 
méritos de la persona que la ostenta. Hace falta que, sobre tales soportes, se haya 
levantado un crédito aunque para fijar el verdadero carácter de esa condición de- 
beríamos hacer un recorrido de palabras: de crédito a creencia o fe y de fe a 
fiducia o confianza. La autoridad que alguien tiene depende, en definitiva, de la 
confianza que inspiran la verdad que proclama, la moralidad que predica o—pa- 
sando a la acción —la empresa que propone. 


Naturalmente la distinción entre ser autoridad y tener autoridad es bastante 
clara, más en lo hondo que la establecida entre autoridad-poder y autoridad pura. 
Curiosamente y por lo general, decimos que es autoridad justamente del que no lo 
es, del que la ostenta o ejerce, y que tiene autoridad del que la merece y por con- 
secuencia la es. Con lo cual, y retrocediendo a la frase de D'Ors, habrá que decir 
que si las egregias cualidades sin crédito no constituyen aún la figura de la autori- 
dad, ésta sin aquéllas constituye la figura de la autoridad vana o la falsa autoridad. 

Una autoridad auténtica lo es y la tiene: inspira confianza y la inspira por 
motivos de ejemplaridad efectiva. En el caso de la autoridad falsa o inmerecida 
suele tratarse, en definitiva, de la misma autoridad-poder que hemos puesto en 
entredicho, aunque este poder se legitime ahora por la general aceptación. 

Sólo en raros momentos se da el equilibrio perfecto entre las dos acepciones 
de la palabra autoridad; los raros momentos que podemos llamar de plena legiti- 
midad del poder o de plena encarnación de la autoridad: cuando propuesta y 
mando—apoyados en el mérito-—se hacen la misma cosa y es lo mismo acatar que 
seguir. Salvo en estos rarísimos momentos, la autoridad verdadera—la capacidad 
para influir sobre opiniones y conductas en virtud de una confianza merecida— 
suele levantarse no sólo extramuros del poder sino frente a él, en veste judicial. 
De ahí su necesidad en toda sociedad auténtica: Como que es la sociedad misma 
la que se defiende en ella de los azares del poder. Del pulso y equidad con que 
estas autoridades hayan sabido administrar el aplauso y la censura y representar 
el respeto a la verdad y la conciencia del bien común, dependerá—luego en la hora 
en que los poderes declinan—la posibilidad de que tales autoridades sean atendj- 
das, se conviertan en exponentes u orientadoras de la razón colectiva y puedan 
frenar las pasiones, encauzar los instintos, imponer el acierto electivo y atar los 
hilos rotos de la trama histórica. 


LOS PUEBLOS AMENAZADOS DE CRISIS O AFECTADOS DE provisio- 
nalidad, tienen especial sensibilidad para reclamar, y en su defecto echar de me- 
nos, estas especies de autoridades judiciales, diferentes de los conductores ordina- 
rios—que a su manera son autoridades también—y especialmente necesarias en 
defecto de éstos o de las estructuras coherentes y bien definidas capaces de susci- 
tarlos. Pero también en el supuesto de un aceptable grado de estabilidad y una 
normal provisión de dirigentes públicos, estas autoridades arbitrales e inermes de- 
ben ser consideradas como necesarias, sino que en este último caso se trata de 
una necesidad sana y en el otro de una necesidad enfermiza y, por tanto, matiza- 
da de angustia. 

Esta angustia—de raíz insana—me parece que ha sido en España estado poco 
menos que endémico y quizá no constituya paradoja el hecho equívoco que por una 
parte se nos presenta como hambre mesiánica, abdicante, que busca salvadores, tau- 
maturgos o sustitutos para cargar con el peso de las esperanzas colectivas, y por 
otra parte como un estrago del apetito selectivo y un rápido consancio de toda 
secuacidad. 

A don Antonio Machado le encandilaba mucho aquel decir popular de “nadie 
es más que nadie”, porque en última instancia, “por mucho que valga un hombre 
nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre”. No puede ignorarse la 
exaltación humanista, liberal y hasta libertaria, con que nuestro gran poeta se 
complacia en este testimonio ético de la temprana y sólida democratización de 
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nuestro pueblo. Pero ¡cuidado!; porque a veces la más noble aspiración, la aspi- 
ración a una Democracia real, en la que el hombre no sea reconsiderado por sus 
adjetividades de clase sino considerado por sus propias cualidades humanas, se 
convierte en un equívoco si se da por siendo lo que debería ser. Pareja a esa 
frase hermosa y equívoca—“nadie es más que nadie”; verdad metafísica y aspi- 
ración ética, pero no hecho natural—se ha usado otra no menos castiza: “Del rey 
abajo ninguno.” De _lo que puede resultar la reducción a ninguno, a nadie, a 
nada, de aquel hombre común, de dignidad metafísica insuperable, mientras queda 
todo el espacio para el Rey y sus alguaciles. La inapetencia española para re- 
conocer y proclamar superioridades funcionales y representativas—incluso dentro 
de los grupos sociales, casi siempre acéfalos o mal dirigidos—está seguramente en 
relación muy directa con la última y rara fatalidad de este mismo pueblo para 
aceptar jerarquías arbitrarias y convencionales y someterse a ellas. Si se mira 
bien, la Democracia es el sistema de elegir, entre iguales potenciales, los su- 
periores necesarios, por virtud de su mérito: La conversión del sistema de pode- 
res en sistema de autoridades. La tiranía es el sistema que elimina méritos y auto- 
ridades y lo allana todo bajo la coacción de unos superiores no elegidos ni acre- 
ditados: Es la sustitución de las autoridades por los poderes. Aunque se den, 
claro está, Democracias tiránicas con poderes inmeritorios y—más difícilmente— 
. tiranías selectas y morales. Dicho sea de paso, me parece que es esto lo que vió muy 
certeramente Ortega en sus dos libros “La España invertebrada” y “La Rebelión 
de las Masas” aunque, a mi juicio, le faltó relacionar estos indicios de enfermedad 
con el análisis de lo que hoy suelen llamarse las condiciones estructurales y su 
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raíz económica. Pero no entremos en esta digresión. Limitémonos a consignar el 
hecho de que ha sido en clima donde la autoridad suele ser dificil y el poder exorbi- 
tante, donde un hombre como don Gregorio Marañón alcanzó la primera. 

x Sería falso decir que su caso ha sido excepcional pero habrá que decir que ha 
sido raro. Como sería excesivo decir—¡quién osaría tanto entre nosotros! —que su 
autoridad fuera grande y universalmente aceptada, pero no que era suficiente 

Las razones de ese fenómeno tan poco común, debemos buscarlas, ante todo, en 
lo que siempre será soporte de la verdadera autoridad: En las cualidades personales 
relevantes y comunicadas. El otro grupo de razones—las de la confianza que acre- 
dita y constituye por el reconocimiento la autoridad—debe buscarse, en parte, en 
el estilo de conducta y en las formas específicas de actividad social del hombre au- 
torizado y, en parte, en el estado de deficiencia de quienes necesitaban confiar en 
él. Sólo en último lugar—en un clima como el nuestro, donde los reconocimientos 
no se prodigan y el prestigio ajeno más bien fastidia que estimula—habrá que 
añadir, por parte de los reconocedores, cierta dosis de lo que podríamos llamar 
necesaria y leal correspondencia. 


PARA EMPEZAR, NO HAY QUE DEJAR DE LADO LAS “PEQUEÑAS 
causas”. En un pueblo impresionista más que razonador, apariencialista más que 
analítico, personalista y nervioso, la presencia es muy importante. La buena pre- 
sencia, el buen porte físico, la fina melancolia de su expresión, digna pero no 
arrogante, todo el conjunto de cualidades, por de pronto somáticas, que se relacio- 
nan con la idea de simpatía, sugestión, encanto, etc. preparaban ya a Marañón 
para inspirar esa confianza que, en su vida de médico eminente, fué llave casi tan 
eficaz como su mismo saber. 

Pero este hombre tan apto para la comunicación y la irradiación era además 
un sabio, un hombre de ciencia, un depositario de saberes no comunes; cosa que 
—alli donde la especie no se prodiga—constituye un cimiento muy sólido del pres- 
tigio. Aunque esto, claro es, no hubiera bastado. Especialistas más completos que 
el propio Marañón han pasado socialmente inadvertidos o han proyectado escasa 
influencia, fuera del ámbito reducido de los interesados en la materia. Pero sin esa 
solidez un poco misteriosa del menester científico, las otras y decisivas facetas de 
su personalidad no hubieran tenido tanto peso. 

La gran influencia de Marañón, sin embargo, ha tenido como instrumento su 
doble actividad pública de escritor y de médico. Y especialmente la última. Y, 
por otra parte, esas actividades han hecho de él—intimamente—la persona que real- 
mente era: el hombre de inacabable comprensión y espiritu de equilibrio, autor de la 
confianza que había de cosechar entre la gran masa y que explica lo que ésta 
esperaba más radicalmente de él reconociéndolo como hombre concertante. 

Como escritor no podía ser Marañón—allá donde escribían un Unamuno, un 
Ortega, un D'Ors, un Machado, un Baroja, un Pérez de Ayala—más que “uno de los 
buenos”. Pero sin duda había en él—para la dimensión que nos imteresa—algo muy 
singular y destacado. En cuanto a lo que suele llamarse fondo, un seguro y muy 
contagioso sentido común. En cuanto a lo que suele llamarse forma, una extra- 
ordinaria fluidez y sencillez. Pocas ideas difíciles o desconcertantes; pocas expre- 
siones buscadas. Sin merma de su mucha originalidad y de su extraordinaria inte- 
ligencia, Marañón descubre—y confirma—mucho más de lo que inventa, y per- 
suade mucho más de lo que impresiona. Su pensamiento no es vulgar pero es, de 
alguna manera, común o muy comunicable. 

Como lo han sido principalisimamente todos los españoles de ideas, es un mo- 
ralista y le interesan enormemente los temas de la conducta concreia en la vida 
real cotidiana y, sin grandes especulaciones, se mete en las entrañas de esta última, 
haciéndola comprensible y apetecible. En sus libros más personales e imspirados 
—*“Vocación y Etica”, “Raíz y Decoro de España”, “Elogio y nostalgia de Tole- 


do”—dice y predica lo que está dispuesto a hacer, lo que está haciendo. Nunca 
se aleja de la vida, de la suya misma, que es, tomada en su conjunto, el mejor ar- 
gumento de su propaganda de los deberes. Las dos cosas que más insistentemente 
ha propugnado y exaltado Marañón—en el contexto general de un optimismo his- 
tórico sumamente estimulante—son las que ha hecho: la comprensión tolerante y 
el trabajo a conciencia. 

Por el camino del trabajo—y ya estamos en su profesión de médico más aun 
que en su “hobby” de escritor—sabe muy bien Marañón que se sale a dos órdenes 
fundamentales de la vida misma: el de la objetividad y el de la comunidad. Decía 
Julián Marías que su ocupación en el-hospital libró a Marañón de la enfermedad 
que ataca, no pocas veces, a los intelectuales puros: el asco a la realidad. Y cabría 
añadir: la resistencia a la comunidad. Encerrados a solas con imágenes de las cosas 
y teniendo, por oficio que alejarse de las cosas mismas y también de las perso- 
nas, los puros trabajadores del cerebro corren grave peligro de irrealidad e inso- 
lidaridad. Mantenerse con las manos en la masa, usar las cosas, manipular los 
utensilios y tener que hacerse cargo de las inmediatas necesidades ajenas, integra 
al hombre en el mundo de las resistencias, de los objetos y de los otros hombres 
que cooperan y ostaculizan, exigen y usan lo hecho. Todo hombre—para ser sano 
de verdad—debería hacer algo con sus manos. La idea—no necesariamente mar- 
xista—de que el trabajo ajusta al hombre con la realidad, es verdadera y fecunda 
con tal de no convertirla en una fuente de desprecio para quienes, renunciando a 
las manos, permiten que haya en el universo ideas de cosas nuevas, dando con ello 
pábulo a un aumento de la realidad. 

Se le nota enormemente a Marañón, como escritor y pensador-moralista, ese 
trato constante con materias, útiles y cuerpos, y esa constante convivencia con los 
hombres y para los hombres. Pero fué el mismo ejercicio de la Medicina, según 
creo, el más sólido y amplio de los soportes sobre los que se elevó la autoridad 
social de Marañón. En un doble sentido: El de hacerle como era, humanizándolo 
al límite y el de situarlo en un mundo tan extenso como complejo. Incluso algún 
defecto de los reprochados a Marañón—su condescendencia indiscriminada—se ex- 
plica así: Para un médico todo paciente es atendible e interesante, digno de cuidado 
e incluso de afecto: sea rico o pobre, amigo o enemigo, bueno o malo. El médico 
genuino no ve más que hombres en los hombres, sin etiquetas ni circunstancias. El 
no poder ver a los hombres de otro modo lo debe Marañón, sin descontar su ta- 
lante liberal, al ejercicio noble, entregado, sincero, de la Medicina. De ahí el ca- 
rácter exhaustivo de su comprensión. 

Pero, a la inversa, el enfermo—rico o pobre, amigo o enemigo, bueno o malo— 
no podría ver en Marañón otra cosa, tendría que ver en él ante todo al médico. Y 
el médico es algo muy grande para el enfermo, incluso si es enfermo potencial: 
En un cierto momento es el máximo de autoridad y aun de poder imaginable. En 
sociedades como la nuestra—se comenta ordinariamente—esa presencia taumatúr- 
gica del médico se hace social y el médico viene a ser, por la suma de las subjeti- 
vidades impresionadas, “el mago de la tribu”. 


SIN SU PROFESION DE MEDICO, NI LA BONDAD DE MARAÑÓN hubie- 
ra adquirido tantos quilates de generosidad, ni su inteligencia hubiera estado tan 
preñada de sentido común contagioso, ni su estilo hubiera sido tan armonioso, cla- 
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Desve niño he oído hablar 
de Marañón como persona dotada de nu- 
merosas gracias y. destrezas; precisamente, 
de “dones”. Dios, la fortuna, la vida le 
habían sido favorables. La adversidad o la 
torpeza aparecían descartadas de su obra... 
Quien me imbuyó esta idea fué mi padre, 
médico, admirador del hombre y del “per- 
sonaje”, del autor reconocido como exce- 
lente, ya tratase de ciencia, de literatura oO 
de quisicosas. El error, lo mediocre no se 
concebían como provinentes del joven “sa- 
bio”—que así se tuvo a Marañón desde 
muy pronto—. Hasta en lo físico, con su 
pelo lacio y sus ojos densos, se distinguía... 
Era un ser aparte y, sin embargo accesi- 
ble; condición innata o adquirida ésta, que 
tantos triunfos, tanta popularidad le alle- 
gó. Mi padre solía decir: “Desde casi un 
niño es un maestro; Dios le ha dado to- 
dos los talentos.” 

¿Ocurrió así? Me hago esta pregunta 
pasados los años, cuando ya Marañón no 
está, después de conversar con él dos ve- 
ces y de recibir algún autógrafo suyo, de 
índole halagiieña. Tendía a contentar y dar 
ánimo. Ese rasgo de su carácter lo tomo 
como bien positivo. Me temo que exagera- 
ra. O por mejor decir: que abusase. No 
contrapesó, a lo que creo, el halago con 
el rigor, el decir que “Bien” con su con- 
trario: la verdad escueta, el juicio llano y 
simple. Si de algo pecó don Gregorio en 
su vida, por lo que colijo, fué de “aquies- 
cencia”. De natural propendía a ella, pero 
también porque resultaba cómoda, ambigua, 
amable; ensanchaba el campo de los “re- 
conocidos”, de los “partidarios” a largo 
plazo y corto precio. ¿Puede tomarse dicha 
inclinación, que se hizo en él costumbre, 
por un mal?, ¿provenía del cálculo, o era 
sincera y espontánea? Supongo que lo se- 
gundo, sin excluir lo primero. Ultimamen- 
te, puedo contar la siguiente anécdota: A 
mi regreso de La Habana y México escri- 
bí-—aquí mismo—la crónica que titulé: 
Viaje a Cuba. Recibí en seguida algunos 
renglones de don Gregorio, felicitándome 
por lo dicho; lo estimaba como noticia 
veraz y aclaratoria de qué ocurría en aquel 
país, que él visitó y al que permanecía li- 
gado por sentimiento y curiosidad. Excuso 
decir que sus letras me agradaron, por ser 
suyas y por inesperadas. Quise aprovechar 
la ocasión sometiéndole unas preguntas que 
el lector conoce. Mis preguntas subsecuen- 
tes a su carta, no pecaban de baldías; si 
acaso, de terminantes. Las eludió; pero no 
sólo: me consta que le disgustaron, sin 
llegar al enojo, al verse emplazado en pú- 
blico para unas respuestas que no podían 
ser elusivas o baladíes. 

He pensado luego en el caso, no sin res- 
quemor de que mi instancia a él desbor- 
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dase los límites correctos. Algunos amigos 
me han dicho que no. Y si aquí cuento 
el leve incidente es por lo expresivo de 
su emotividad pronta, generosa, aliada a 
un cálculo posterior o simultáneo que no 
“comprometía” su opinión más que hasta el 
tope previsto; un tope que nunca excedía 
lo urbano, lo mundano, lo cortés. Mara- 
ñón fué hombre sociable, con excelencia, 
en el sentido de respeto a lo ajeno, de 
ponderación y sensatas maneras; no en el 
sentido de lucha cruda y desnuda por los 
valores cívicos substantivos—o por lo me- 
nos, no a precio costoso—; pues llegado 
ese tope detenía su paso, incluso saludaba 
al contradictor, tornando a su tienda de 
campaña “civilizada”... Fué protagonista 
de gestos suaves, que rozaron lo dudoso, a 
causa de ser insistentes, invariables en cir- 
cunstancias antípodas. 


Mi padre me habló de Ma- 
rañón, tan gratamente como dejo dicho. 
Con mi hermano he discutido de su obra. 
Una discusión que quizá, en sus líneas ge- 
nerales, ponga aquí alguna luz. 

Mi hermano es médico; ejerce en Tru- 
jillo. Se guía por motivos honestos, respe- 
tuosos, que dejan fuera—en el caso—la 
ideología y la pasión no sencilla, Así co- 
mo nosotros, en Madrid, vemos las co- 
nexiones, ciertos enlaces y datos de con- 
ducta que nos son indicio del alma (bien 
pudieran encubrirla), ellos—mi hermano, en 
la ocasión—se guían por lo que resulta, 
cancelando las premisas, los atascos O 
achaques de conciencia... Qué se ve, qué 
queda. Su error, creo, está en que queda 
algo o mucho que no depende sólo de lo 
que se ve. Es decir, pienso: que la tras- 
conciencia o intimidad anímica juega papel 
decisivo en la perdurabilidad de una obra. 

De aquí provino la conversación, rayana 
en polémica, a que aludo. Mi hermano veía 
el aspecto corpóreo, con peso, de la obra 
de Marañón. Yo atendía a ciertos entre- 
sijos de su vida, que me dan razón de esa 
obra, la avalan o merman y que, en defi- 
nitiva, la harán durar o la quemarán, an- 
tes o después, en poco.o en bastante... 

Por descontado el mérito del conjunto. 
Se trata de perfiles, de matices y, según di- 
go, de ética. (La palabra escandaliza. Na- 
die se alarme. Al decir “ética” intento 
significar densidad, índole íntegra. Pues 
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ro y fácil, ni su presencia social hubiera sido tan invulnerable y aceptada. Ni 


con tanta facilidad pudiera haber estado eficazmente “en todas partes”. 


Ahora bien, todo esto no agota todavía el tema. Marañón no se convirtió en 
autoridad social efectiva por la mera acumulación de todas esas cualidades ni por 
e: mero despliegue de todas esas actividades, sino por la manera intencional de orga- 
nizar sus haberes y de prodigarlos activamente: esto es, por su ética decisión de 
servicio y por su manera, más ética aun, de entender el servicio público como obra 


de la propia e irreductible libertad. 


Es obvio decir que Marañón fué un liberal, un hombre que profesaba ideas li- 
berales. Ideas cuyos matices—más seguramente que en las de Ortega, perezosamen- 
te comprendidas aún—pueden parecernos discutibles en muchos aspectos, cuando, 
por ejemplo, se resiste a las consecuencias democráticas inseparables del mismo 
pensamiento liberal. Pero fué liberal sobre todo porque puso en el centro de todos 
los problemas sociales y políticos el elemento que para él tenía mayor fuerza re- 
dentora y operativa: el de la conducta individual humana, actitud que hay que 
comprender en el contexto de optimismo histórico y fe en el progreso que ya 
hemos señalado. Repito que fué un moralista. Es seguro que a su sistema—la so- 
ciedad libre y justa como resultado o suma de las conductas individuales, libres, 
justas y responsables—le falta, como ya dijimos de Ortega, la consideración de 
fondo sobre las condiciones estructurales donde tales conductas son posibles o im- 
posibles. Pero en resumidas cuentas, lo importante de Marañón es que su fe fué 
obradora y más que un hombre liberal en sus ideas—¡hemos conocido tantos dés- 
potas con ideas liberales! —fué liberal en sí mismo, en su vida, en su conducta de 
hombre libre y obligado: obligado a la inteligencia, a la comprensión, a la justi- 
cia, a la solidaridad y al trabajo. El se sentía obligado, además, por el crédito 
conseguido, por su situación privilegiada tanto en dotes naturales como en posi- 
ción social. Y comprendía muy bien que lo que se recibe se debe. Esta fué su 
conciencia de ciudadano: la del hombre que se sabe hecho por los demás tanto 
como por su propio esfuerzo. Y, por ello, además de pagar en trabajo y compren- 
sión, creyó que debía pagar—ahora a la comunidad política concreta—ocupando 
su puesto civil, comprometiéndose en su propia condición que era la de intelectual 
y moralista, condición que comporta los deberes de ver claro y decir sí, sí, no, no 
a la justicia y a la injusticia, al acierto y al desacierto, al bien y al mal, estén don- 


de estén. 


MARAÑÓN EJERCIO, CON SUS GRANDES COMPAÑEROS DE generación 
y oficio, la función censoria y normativa de un modo público e independiente: con 
prudencia y valor. Gracias a haberlo hecho—frente a los poderes, claro está— 
pudo, en una hora crítica de la historia de España, actuar como árbitro y nego- 
ciador, encauzador de pasiones y orientador de esperanzas. Como autori ad. Sea 
cualquiera el juicio último que la Historia reserve—sin propaganda ya—a la inte- 
resante experiencia española de autodeterminación radical iniciada el 14 de abril 
de 1931, hay que anticipar que en la moderación ejemplar de sus primeras horas 
tuvieron parte importante cierto tipo de hombres que, como él, habían sabido 
obtener antes autoridad retocando su figura pública con los gestos de la dignidad 


y la independencia. 


tengo por evidente que lo ético—la actitud 
subyacente a la conducta, velada o explí- 
cita—es motor de lo que el hombre hace, 
intenta y consigue.) 

En Marañón, la ética preside sus actos. 
No a manera de costumbre, sino por modo 
intencional. El quiere vestir su figura con 
esa capa. Es un eticista, De aquí ha de par- 
tirse para una interpretación correcta. Y 
bien, ¿qué resulta? 

Mi hermano sostiene que un ejemplo vi- 
vo. Yo no digo tanto. O si se me con- 
siente, he de hacer a tal ejemplo las sal- 
vedades que estimo leales. En el fondo se 
resumen así: “calculó” demasiado los pros 
y los contras. Fué un hombre de razón, 
evidentemente. Pero la razón no es el todo 
en el obrar; tanto menos si quien actúa 
lo hace envuelto en capa de virtud. Mara- 
ñón no es que “simulase”; es que portaba 
en sí el “bien quedar”, el pretender “no- 
bleza”... Propendía a lo justo, in-extremo- 
so. Merece todo aplauso. Aquí hallo lo 
mejor de él. Y esa pasión o vocación le 
dió prestigio y aureola de sabio. Más que 
del saber científico o técnico su renombre 
nace de cómo lo ejerce, del tono ecuánime 
que de él brota, Este es el Marañón esti- 
mado y tenido por ejemplar; siéndolo. 

Desde su pueblo extremeño, mi hermano 
ve que “hizo lo que pudo; utilizó su vida 
en el bien; acertó; de equivocarse, admi- 
tió el error; buscó la claridad, enseñó con 
sencillez; mo se detuvo un día; escribió li- 
bros serios, serenos; acopió libertad; llevó 
lejos, alto, el nombre de España”. He ahí 
un resumen de su tesis, por lo demás es- 
crita e inserta en un periódico. Y bien, 
pregunto de nuevo: mi parecer ¿es dis- 
tinto? En lo esencial concuerda, quitando 
leves astillas a la talla ejemplar. Mi her- 
mano ve al hombre como médico; yo, al 
nivel de la calle. Los papeles se invierten. 
Y no me mueve ánimo ninguno torcido en 
el retoque; sino que Marañón es hombre 
público, y tal retoque, por mi parte, es 
dEDELA 


Por temperamento, y en mis 
hábitos, sigo la línea pública atribuíble a 
Marañón. Deseo “servir”, disculpar, :en- 
tender; aspiro a que España sea mejor, 
más libre; que impere el estímulo noble 
y que se haga justicia... ¿Cuántos españoles, 
teóricamente, no piensan así? Pocos. 
Con ello tocamos el nudo de lo político: 
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bajo. 


Algunos años más tarde la influencia y autoridad de Marañón y sus congénen 
se contrajo, sin duda alguna, a círculos más reducidos que la entera vida nacion 
La pasión de totalidad y urgencia que, progresivamente, fué ganando a los espa 
les, dejó casi sin eco la voz de estos hombres que pedían a unos esperanza co; 
diana y laboriosa, a otros comprensión y generosidad y a todos confianza en 
curso progresivo y perfeccionador de la Historia y en el uso de la razón co. 
nicante, reductora de dificultades. El peso de las arcaicas estructuras y el ineduca 
talante de la raza, vertido hacia el asalto de las metas históricas más que a la p 
secución racional de las mismas, más a la violencia y la imposición que al labore: 
y el merecimiento, hicieron su trabajo. Los censores y consejeros imparciales hu 
bieron de apartarse para dejar pasar la turbonada. 7 

Ha hecho falta bastante tiempo y no poca fatiga y enfriamiento en el ambiente 
para que el estar por encima o al margen de las pasiones de aquellos tiempos hay: 
empezado a ser reconocido como una virtud más bien que reprochado como uni 
deserción. Y esto por un lado como por otro. El sentimiento de desamparo « 
incertidumbre—y aquí recalamos en uno de los aspectos o condiciones de la cons 
titución de toda autoridad que' enumeramos al principio—han hecho el resto. E 
indudable que en los últimos años—justo después de la muerte del incomparabl: 
Ortega—la figura nacional de Marañón había crecido incluso muy por encima di 
los antiguos niveles. Precisamente la suya. Otros hombres de mérito no inferio 
y de actitud no menos clara, quedaban—pese a ello—demasiado confinados en ta 
reas que no exigirían ni permitirían una presencia social tan abierta e inocultabl 
como la de nuestro gran médico. Los maestros y orientadores nuevos, poco podíal 
hacer en un clima nada propicio a las proclamaciones y la obtención de créditos 
Aunque ahora tendrán que sacar fuerzas de flaqueza. 


con lo factible, pues la razón es de 
turaleza relativa: si pienso algo.impen 
ble, utópico, desatino. Y lo que es utópic 
por justo que parezca y que “pueda” se 
es en el momento sinrazón... Marañón idi 
algunas utopías españolas, al tenor que O 
tega. No es eso lo que le distingue. Le dé 
ferencia, exactamente, el mo haber canci 
lado su “utopía” cuando en la prácti 
dejó de servirla con denuedo. Sin abjur: 
de ella no la sostuvo con uñas y dient 
—léase alma y vida—, (Así hicieron Mor 
y otros “utopistas” notables). El puebi 
desconfía de lo utópico, tanto más si quie 
lo enuncia deja en cueros su sueño, en ] 
calle. (Pues utopía es “sueño” electrizad 
con la pasión ética de quien lo imagina | 
profiere.) Marañón y Ortega enunciaro 
su sueño; no se las tuvieron tiesas con É 

Algo distinto hizo Maeztu. Respaldó ca 
obras su ensoñación—le costó la vide 
prueba máxima—. A causa de ello estur 
latente en el corazón de muchos españ 
les, que siguieron su estela. Verdad o mi 
dia verdad, 'su sueño dió de sí realidad: en 
carnó en hombres. El de Ortega y Mara 
ñón... no tuvieron semejante fortuna. 
no 1936 y los desmintió, ¿Por qué? Preg 
ta grave. 


A TENGÁMONOS al suceso. 
país recorre una órbita sangrienta. Lleg 
la paz. Vuelve don Gregorio. Reanuda su 
clases, sus consejos—más espaciados e 
timos—; edita sus libros... El nombre crec 
en mérito. Algo, no obstante, ha roto 
cordón que le unía al núcleo vital del país.. 
La “derecha” no le tiene por suyo; la 
quierda tampoco. Los jóvenes han dejad 
de guiarse por esa estrella. Marañón, en ' 
cálma laboriosa, intenta recoger los hil 
Inútil... , 

Cuando 1936 el trance fué gravísimo 
dividió en dos la conciencia nacional. Oc; 
tos movimientos latentes afloraron. Y 
coincidían con el criterio de don Grego 
rio, tan respetado en su apariencia. Ot 
tanto ccurrió con Ortega. Al avanzar 
guerra, salieron. Su retorno despertó Ci 
riosidad; poca pasión. Pasó su hora. (¿C 
es la hora de un intelectual?) No así 
de Maeztu, ni la de' otros enemigos suy 
Obsérvese que el país se escinde en d 
campos. Pero ambas mitades tienen al 
afín; siquiera sea su antagonismo. Mar; 
ñón y Ortega están fuera, no sólo físi 
mente; están “fuera” en espíritu, mari 
nados. Desde la orilla contemplan el arre 
bato bélico. Ha pasado su hora, que 
es la de la razón abstracta o especulati 
sino un día histórico: el futuro se decide 
el hoy. 

Haber faltado a la cita trajo consigo € 
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EL CASO DE MARAÑON ERA, PUES, SINGULAR Y EXCEPCIONAL. Y 
quizá por mucho tiempo—como nos indicaba Dámaso Alonso—irrepetible. Acredi 
tado cuando el ambiente permitía las más resonantes apariciones, conservaba, gra 
cias a su equilibrada actitud y a su—aunque discutida—oportuna y compadecedo: 
presencia en nuestra vida, intacto y creciente su prestigio de gran hombre. Par 
nuestra dispersa sociedad intelectual—inhibida y no siempre con decoro, de s, 
deberes públicos—representaba algo así como el epicentro de la posible reactivación 
de su función normativa. Pero también en estratos muy alejados de esa vida—3 
de intereses y significaciones muy opuestos—se iba concentrando hacia él uni 
instancia muda, pero sensible, de renovación y concordia cuyo vaciado o negative 
se expresaba en el sentimiento que hemos registrado al comienzo de este tra 


Con su sosiego velazqueño, entre melancólico y atento, Marañón—lo sé por m 


vigente parecida a una promesa. 


mismo—iba teniendo cada día conciencia más clara de sus posibilidades y su res 
ponsabilidad. Esto es, de su autoridad. El tiempo, la muerte, ha hecho, sin e. go 
el milagro de que un hombre de más de setenta años, adquiera ante n ) 
ojos la figura de un malogrado. Porque, por raro que parezca, los hombres innu 
merables que se convocaron en el Paseo de la Castellana para acompañar con st 
duelo el cuerpo, el residuo físico de quien fué el Doctor Marañón, no imaginab | 
dentro de aquella caja pesada, abrumada de flores, los despojos de un hombre 
ciencia consumado, de un gran escritor cumplido, de un médico incomparable si 
ciado de servir, de un hombre grande cosechado en sazón, sino los de una autoridas 
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tiento ético. Su pueblo los respetaba, 
le no tanto... La derecha les tildó de 
ales”; la izquierda de “conservado- 
Y quizá fueron exactamente eso: li- 
is conservadores. No se estila. De- 
de lado la razón o sinrazón de esto; 
mito a reseñar. Han cambiado el to- 
1 manera, el dinamismo público. Se 
16 la tensión y la velocidad, habien- 
imbiado el objetivo. Era difícil que 
ñón asumiera la experiencia, pese a 
con el ojo atento y pronto. —Lo que 
herirle—. Y en todo caso: si con 
beza entendió, no “participó” en al- 
“hueso... “Descomprometió” su cora- 
le su pensar. Aquí está la clave ética 
zxplica a don Gregorio. 


Se me disculpará o no, por 

1e digo: mi conciencia lo exige: Y 
o, además, que en ello juego algo. Soy 
do—con INDICE—en mi modestia, de 
semejante. Me ausculto y confieso: 
haya razón en boca de los críticos. 

hermano opina al revés. “Estáis po- 

los”, dice. “Pero Marañón fué un 
so; como Ortega un filósofo. Su obra 
¡ca de ellos.” El argumento es cap- 
| ¡con su mayúscula dosis de verdad. 
lotros españoles hicieron, a semejanza 
llos, libros mumerosos, densos y ex- 
bles? Pero el argumento quiebra con 
nombres: Unamuno, Baroja, Maeztu, 
tado, cada cual en su sector... Ni 
funo fué político, ni Baroja, ni Macha- 
; en un sentido, menos que Marañón y 
ía. ¡Aquella hora sectaria española! 
món no la aceptó. Está bien: equivale 
ttarismo de la neutralidad. Y ni su ra- 
liscuto. Lo que digo es que su utopía 
alista fué defendida con poco ardor; 
azonadamente que, a veces, daba gri- 
darecía utilizar una regla de cálculo en 
de sus atributos pensantes masculinos. 


irañón es popular. Pocos españoles de 
tiempo gozaron de opinión favorable 
¡.Él. A algo obedece. A sus virtudes 
3, por lo pronto. Y también, quizá, a 
efectos ajenos. El no ser Marañón como 
mún de los españoles le vuelve objeto 
tima: admira que se conserve en sus 
, transigiendo; que tenga fama, sin 
larse: que sea médico notable y escri- 
ibros de historia, ensayos; que sepa 
rte y trate campechanamente a los en- 
os pobres; que “visite” a la Real fa- 
y contribuya a traer la República; 
no pacte con los enemigos ideológi- 
sin dejar de estar a bien con ellos... 
Isofrosine o equilibrio mental—distante 
tico como del infeliz, del acierto co- 
del error—es causa de asombro colec- 
'El español piensa: “Es posible; ca- 
se género de vida civil. No es indis- 
1ble matarse. Si fuéramos como Ma- 
1...” Este pensamiento resume lo que 
jemplar existe en la vida insigne, y lo 
de “utopía”... El saber de Marañón, 
dotes e índole, para el promedio es- 
ll son inimitables, siendo causa de envi- 
y de encono a ratos. Cuando la pelea 
ta, encorajina el ejemplo de modera- 
y tacto; cuando se calma o extingue, 
vel anhelo utópico... Es un vaivén po- 
¡quizá no lógico, pero evidente. La 
a es cosa de razón; la vida, de apeti- 
Yo puedo opinar esto y comportarme 
| pensara al revés. Ello ocurre en Es- 
de continuo, Por ser muy vitales erra- 
len la razón; la desmentimos, al me- 
[con el súbito obrar voluntarioso. 


larañón ha visto imantarse en su torno 
"conciencia española, dividida, y si- 
¡áneamente propensa a él o recelosa. 
IPahí está el mérito: a su muerte, so- 
ada el respeto y el estímulo que de su 
lbre emanan. El día del entierro, bajo 
is plomizas, vi algunos hombres y mu- 
"llorando. Puede pensarse: “Enfermos 
atendió.” No basta. Creo yo que llo- 
A ciertos anhelos nacionales chasquea- 
¡que conviven con su antípoda... So- 
hirsutos, pero fraternos; ceñudos, pero 
es—la alegría española es tópica—; 
les, pero ternísimos; toscos, pero pers- 
ses ...Marañón encarna en el común 
Tr, grosso modo, el lado fúlgido, loa- 
de la medalla. Melancólicamente, la 
cara, que se ve fea, sueña con el bru- 
ejemplar... 
1 Marañón han visto los españoles, a 
lora de irse, una esperanza cumplida. 
2omo si dijéramos, con la salvedad que 
o, la “utopía” que se prefigura posi- 
“Deja paso el sentimiento de encono 
e “imitación”. De ahí la valía no pro- 
nal de hombres con tal copete. Se 
lÓ lo reprobable de su obra o su vida. 
¡e el espíritu se defiende amando lo 
le y dando al ayer lo dañoso. ¡Im- 
futuro!, decide siempre el espíri- 
lectivo y vital. 
1 Gregorio significa, en un cierto pla- 
para españoles, la concordia entre sec- 
ys. Es conciliable, parece decir, el blan- 
con el. rojo, el azul y el amarillo. De 
bodas brotará un arco iris. 
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«FILOSOFO» DEL HOMBRE 
DA DARE) 


poDpo filósofo, si lo es de verdad, es hombre en grado 

máximo. Todo hombre con honduras es filósofo, si- 
quiera en grado mínimo. Marañón fué un hombre, un 
magnífico ejemplar humano. Podemos calificarle de gran 
“humanista”, a condición de que no imaginemos al “hu- 
manista” como un caballero que nada más lo es por 
saber latín y griego, hablar sentenciosamente, es. decir, 
en la forma breve y densa de sentencias, y tomar por 
modelos universales a unos sabios de la antigiiedad, los 
cuales, a su vez, no siempre fueron ejemplares, y caso 
de que lo fueran, no sabemos si lo fueron por hablar 
latín y griego, o si lo hablaron por ser éstas lenguas 
vernáculas o cultivadas en la constelación histórica de 
Grecia y Roma. Porque Montaigne gravemente sentencio- 
so y humanista, abandonó Burdeos, siendo su alcalde, por 
temor a contagiarse de peste... Porque Erasmo, gran sa- 
bedor de “humanidades”, viajaba en mula por Europa 
ladeando responsabilidad y solidaridad y rehuyendo el 
diálogo sobre Lutero. Porque Cicerón... Porque Demós- 
tenes... Marañón sabía poco latín y acaso poquísimo 
griego. Ni uno ni otro saber los necesitó mucho para 
ser un hombre y un “humanista” entero y vero. 

_Fué un humanista de nuestro tiempo porque era un 
ejemplar de hombre, y nada humano le era extraño. Digo 
“extraño” y no “ajeno”, como se dice en el apotegma 
de Terencio, porque en verdad, a todo hombre en pro- 
fundidad, el otro le es ajeno, pero no distante y leja- 
no—que eso es lo extraño—, sino prójimo o próximo, 
otro hombre que le es distinto, pero cuya distinción se 
apoya sobre la básica homogeneidad espiritual de todos 
los hombres. Nos son extraños el animal, la planta y la 
piedra porque, aunque haya en el hombre animalidad en 
sus instintos, vegetalidad en sus vísceras y mineralidad 
en sus huesos y en su sangre, la homogeneidad cósmica 
del hombre con los seres naturales es “otra” homogenei- 
dad que la de los hombres entre sí por su comunión 
en el espíritu. Por eso, la homogeneidad con los seres 
naturales nos da “lo otro”, lo que extrañamos o ansiamos 
extrañar, lo extraño, mientras la homogeneidad de los 
hombres por su participación en el espíritu, da “el otro”, 
el ajeno y prójimo. Cada hombre me es más otro, más mi 
otro, cuanto más se me desaleja y acerca. Los seres na- 
turales me son más lo otro, cuanto más lejos y extraños 
me son. 

Para Marañón, al revés que en el dicho latino (recor- 
demos que Séneca se sentía empobrecido como hombre 
cuando se acercaba a ellos) todo lo humano le era aje- 
no, y a todos los hombres se acercaba para hacerlos 
más prójimos. Le atraía el metafísico olor humano. Y 
así, buscando el hombre, entró en la Medicina. El hom- 
bre enfermo fué el pre-texto, el ante-texto de su huma- 
nismo. Quiso ser médico porque quiso ser amigo del 
hombre, acercarse a él para consolarle y servirle... Ma- 
rañón, que tanto cantó y amó al libro, dió la vuelta 
por los libros para acercarse más al hombre; no como 
otros “humanistas” que, para alejarse más del dolor y 
el drama de los hombres y su comprensión, se arrin- 
conan más sobre los libros. 

Y así entró en el amor por la Historia: vió a un hom- 
bre enfermo, Enrique IV, y se puso a hacer la historia 
clínica de una época. Y por los senderos escondidos de 
la Historia, estudió el resentimiento humano en Tiberio, 
la pasión de mandar en el Conde-Duque de Olivares, las 
astucias políticas en Antonio Pérez, el heroísmo anó- 
nimo y humilde del “Empecinado”. En la Historia des- 
cubrió la voluptuosidad de conocer y saborear anchos 
paisajes humanos, auscultando vidas, oyéndoles su re- 
suello, y paseando las avenidas cardinales de muchas 
almas, de modo que se le dilató, con la historia, su pa- 
sión de conocer y comprender... 

Y así entró en el arte. Por el arte entró en Toledo 
y lo amó profundamente. Y en Toledo miró y admiró 
al Greco, gran hombre enfermo y conocedor del hombre 
español toledano. Y por el arte, Marañón admiró a So- 
lana y Julio Antonio y a Juan Belmonte y a tantos 
más... Ningún hombre de su tiempo se dió a tantas ad- 
miraciones para los demás como él. Su sentido humano 
puede inducirse de su capacidad admirativa. La admira- 
ción en él era un arte de amor y comunión, que es lo 
que verdaderamente significa “admirar”, un mirar con 
“ad”, con entrega y donación de sí, yéndose tras la mi- 
rada. Nadie ha escrito más prólogos admirativos. Nadie, 
a la hora de morir, ha contado con más amigos perso- 
nales, aparte de la “amistad” de muchos que no le tra- 
taron. No es que él se hiciera admirar de los demás 
fingiendo admiraciones que no tenía, sino que a fuerza 
de admirar espontáneamente pedía también admiración 
de los demás para él... En Marañón conmueve su de- 
voción humilde por Galdós, por Menéndez Pelayo, por 
Cajal, por Bartolomé Cossío, por sus maestros y com- 
pañeros en Medicina; y no digamos por Ortega y Gasset, 
cuya adhesión proclamó siempre, y tras del cual se situó 
en segundo término con inaudita modestia. Marañón no 
trató de desconocer a nadie, sino de admirar a todos, de 
ayudar y expresar su aplauso a todos. Incluso esto hirió 
no pocas veces a los “desconocedores” casi profesiona- 
les, y más de una vez, Marañón fué llamado “acomoda- 
ticio”, cuando no había sino una enorme bondad de 
hombre que rebosa riqueza... Es cierto que puso prólo- 
gos a obras que no lo merecían, haciendo prejuzgar al 
lector una valía inexistente en las mismas. Pero si la 
obra prologada no era siempre una obra maestra, allí 
quedaba, en el vestíbulo, la donación generosa de su 
prólogo... Era generosidad y no compadreo, pues él 
nada necesitaba del autor prologado. 

Y así fué psicólogo y filósofo del hombre. Estudiando 
al hombre enfermo, pero buscando el semblante total 
del hombre tras su enfermedad, concibió la morfología 
humana amasada con sustancias venidas de rinconeros 


manantíos endocrinos. Y por la endocrinología, en com- 
pañía de Boebius, de Stenach, de Metchnikof, de Lips- 
chútz, de Pende, de Voronoff, llegó al tremendo pro- 
blema de los sexos humanos, a la sazón tema de estudio 
de Weininger, de Juan Blockk, de Freud, de Nóvoa 
Santos. Tema antipático al que tantos rehuyen (y lo sé 
bien por experiencia de algunos libros míos), Marañón 
lo acometió con limpieza, con claridad y denuedo, con- 
figurando bella y matizadamente el concepto de “in- 
tersexualidad”. Y si por los caminos de la endocrinolo- 
gía general, llegó al estudio del cretinismo, de la dia- 
betes insípida o de los enfermos adissonianos, por la 
vía del sexo alcanzó justas visiones sobre la edad crítica 
del hombre, sobre el amor y la eugenesia. Aparte de 
los retratos ya citados de Enrique IV, de Tiberio, del 
Conde-Duque, de Antonio Pérez, de la Princesa de Ebo- 
li, etc., trazó los grandes estudios psicológicos de Amiel, 
Don Juan, Casanova, Otelo, Villamediana, entrando y 
saliendo de la historia al hombre, y viceversa; del arte, 
al personaje literario y al mito. Y en la variedad de 
tanta riqueza hallaron cebo sus detractores... Cuando pu- 
blicaba sus libros sobre arte o historia, los historiadores 
y críticos, más o menos en voz baja, le recomendaban 
que volviera a sus estudios de medicina y, a lo más, a 
sus teorías “literarias” sobre el sexo. Pero cuando lan- 
zaba libros científicos sobre sexo. y sobre medicina in- 
terna, no pocos médicos (algunos le han aplaudido en su 
muerte, no sabemos si respirando ya tranquilos o llo- 
rando porque un hombre como Marañón ya no respire) 
reconocían que, como literato, no estaba mal y pedían 
que continuara como literato, pero sin llevar la literatu- 
ra a la medicina. La envidia española es riquísima en 
tonos y matices, en notas y en noticias. 

El estudio del sexo humano no fué para Marañón, 
como lo fué para muchos, en los años veinte, un gesto 
de audacia y novedad, sin ahondamiento, o un regodeo 
en exponer temas sucios o teorías no limpias sobre la li- 
bido freudiana o sobre el amor libre, como si el amor 
no fuera la dulce libertad de declararse esclavo, según 
dijo Dostoiewski. El llamado entonces “amor libre” no 
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era amor en libertad sino libertad sexual que en general 
nada tenía que ver con el amor. Marañón buscó la ter- 
nura y la poesía amorosa en Amiel, como vió la fideli- 
dad en Otelo y “Alejandro Gómez” de Unamuno. Per- 
sonalmente creo que su interpretación de los sexos huma- 
nos era incompleta y por tanto, en general, errónea. Así 
se lo dije verbalmente y así lo dije en mis libros. Me 
confesó alguna vez que su comprensión de Amiel y de 
Don Juan la hubiera retocado y rectificado en algunos 
rasgos, complacidamente. Pero sean los que sean sus 
aciertos en tema tan vasto y difícil, siempre lo acometió 
con limpieza, con amplitud, con lucidez y con bravura 
de filósofo. Buscaba al hombre en todas sus dimensiones 
y no rehuía derivar hacia las más amplias proyecciones 
del sexo en la psicología, en el arte o en la historia. 
Apuntó a los sexos del espíritu. 

En los “Ensayos sobre la vida sexual”, en cuyo pró- 
logo de 1946 confiesa que fueron escritos no sin emo-' 
ción muy profunda de su autor”, y donde se lamenta de 
que “los mismos que desde la oposición se escandaliza- 
ban de estas moderadas reflexiones, las exhiben ahora 
como lema de sus programas y de sus leyes; y no hay que 
decir que como si se les hubiera ocurrido a ellos y no 
a los demás”; en este libro, digo, se estudia el sexo 
humano en sus proyecciones sociales, psicológicas y espi- 
rituales: en la acción, en el trabajo, en el deporte, en la 
maternidad, en el lujo, en la gloria, en la desigualdad 
social. Allí, frente a Freud, Marañón distingue con finu- 
ra y profundo acierto, la “libido o atracción sexual” vege- 
tativa y bruta, el “instinto sexual”, “concepto mucho 
más amplio y noble”, algo así como la libido “sublima- 
da” de Freud, y el amor, “fenómeno en gran parte ce- 
rebral, aunque con raíces tan hondas en el instinto que 
no se puede separar de él” (pág. 220). En ese mismo 
libro señala la bisexualidad del hombre diciendo: “Cada 
hombre, o la inmensa mayoría de ellos, llevan un fan- 
tasma de mujer, no en la imaginación, que entonces sería 
fácil expulsarlo, sino circulando en su sangre; y cada mu- 
jer, un fantasma más o menos concreto de hombre” 
(pág. 137). Hay en él observaciones tan certeras y atre- 
vidas como ésta: “En estos últimos años, he tratado pro- 
fesionalmente a bastantes mujeres centroguropeas, y he 
podido convencerme de que hay en ellas un trasfondo 
de psicología instintiva esencialmente distinto del que 
sirve de esquema al alma de la mujer meridional. Por 
ello pienso, cada vez con más convencimiento, en la 
inactualidad de Freud; y echo de menos la rectificación 
de nuestros psiquiatras, tan serviles, por lo común, a los 
aires de fuera”. 

Era poco “acomodaticio” a la hora de decir verdades. 
Cuando un día (en “El Sol”, el 4 de diciembre de 1927) 
Ortega discrepa, displicente, de las ideas de Marañón, 
diciendo con exageración (y malentendiendo el problema), 


12 


que el trabajo fué inventado por la mujer, Marañón, ras- 
treando una metafísica de la mujer, responde que ésta, 
por “actividades de emergencia”, puede labrar campos y 
guiar tranvías, pero que en esencia, el trabajo es crea- 
ción y tragedia del varón como la maternidad lo es de 
la mujer. Con la misma serena valentía, e igual franque- 
za, cuando ve el auge lamentable de los deportes, afir- 
ma Marañón que si el deporte puede ser útil es siempre 
“un remedio incompleto de su hermano mayor: el tra- 
bajo”, pues mientras éste es actividad fecunda, el depor- 
te siempre es estéril: “Por ello, dígase lo que se quiera, 
el deporte como ocupación única de la vida, es patri- 
monio de gentes inferiores, que hacen “sport” para que 
la naturaleza les perdone el pecado mortal de no tra- 
bajar” (págs. 56). “El deportista es al trabajador lo que 
la cortesana a la madre”. Y en nota 67 a la página 243, 
añade: “El deportista fanático se aparta de la mujer. 
El cultivo exagerado de la propia fuerza se convierte en 
fuente de narcisismo peligroso. Prevost dice ciertamente 
que el “sport” abusivo crea una especie de sexo ¡nter- 
medio o sexo deportivo: paz de los sentidos. Y otro es- 
critor entusiasta de los deportes, Montherlant, descubre 
también en esta furia deportista actual “una amenaza 
para la especie, una fuerza que será preciso combatir 
pronto”. Y un deportista del sexo es para Marañón Don 
Juan, como lo fué Casanova, y como no lo fueron 
Amiel ni Otelo, “antítesis de Don Juan” y “Alejandro 
Gómez”, el personaje de Unamuno, que es “un Otelo 
auténtico sin celos”. Es el tipo del varón que estudió 
Pérez de Ayala en “Máscaras” y: que representó litera- 
riamente en las novelas “Tigre Juan” y “El curandero 
de su honra”. 

Y por el estudio del sexo, ahondando en su interpre- 
tación, Marañón llega a la ética y al fundamento exis- 
tencial de la vocación, a la que califica de “pasión de 
amor”, pero distinguiendo también “amor” y “querer”, 
pues querer es aspirar a poseer, mientras que el amor 
es siempre un darse en servicio desinteresado. “Por eso, 
y en el más alto ejemplo, se ama, pero no se quiere, 
a Dios” (pág. 29 de “Vocación y Etica”). Estudiando las 
diversas categorías de la vocación (religiosa, artística, 
científica, pedagógica, etc.) habla de los “deberes in- 
ventados por la vocación” y del valor ético del entu- 
siasmo: “Pocos índices más ciertos que el entusiasmo 
para juzgar de la calidad moral de los demás”, dice. 
Y también: “El escéptico de la virtud en los demás, 
esconde siempre un defecto suyo. La raíz del escepticis- 
mo es un complejo de inferioridad” (pág. 11). Una vez 
habla del “pecado de la verdad”; y antes ha dicho: 
“Muchos de los que consideramos como seres rebeldes 
y peligrosos son simplemente hombres incapaces de men- 
tir, quijotes de la verdad. Y es que exigimos la verdad, 
pero casi nunca la soportamos”. 

En el estudio de los sexos humanos, ha dicho verda- 
des de este calibre: “La mujer, psicológicamente, es una 
hermana menor del hombre”. Y también: “voluptuosidad 
y maternidad son dos energías que se oponen y en cierto 
modo se neutralizan” (“Estados intersexuales”, pág. 246). 
El sentido paternal en el varón “es siempre de desarrollo 
muy tardío (en muchos no aparece hasta que se es abue- 
loy”. Todas las páginas de este libro confluyen a la mis- 
ma idea central y terminal como cúspide de pirámide: 
“La posición no antagónica sino sucesiva de los dos 
sexos. La feminidad es una etapa intermedia entre la 
adolescencia y la virilidad. La virilidad es una etapa 
lerminal de la evolución sexual. Todo varón para dejar 
de ser niño y hacerse hombre, ha de pasar, pues, por 
una fase de feminidad más o menos sofocada. Toda mu- 
jer, si en ella se cumple el ciclo vital completo, ve al 
final de su evolución debilitarse su feminidad y brotar, 
entre las ruinas de aquélla, indicios de virilidad. Uno y 
otro sexo están integrados por los mismos componentes. 
La diferencia estriba en la intensidad y en la cronología 
de uno y otro”. Y luego: “No son iguales ni diferentes. 
Son a la vez diferentes e iguales; iguales, porque no son 
valores antagónicos, sino fases de una misma evolución; 
diferentes, por su inmodificable colocación en un orden 
sucesivo” (pág. 248). Ideas centrales y cardinales para 
el estudio diferencial de los sexos, en un esfuerzo cien- 
tífico que nadie había hecho hasta entonces en España. 

: Y no es un estudio de médico o de biólogo nada más, 
sino que se proyecta sobre la sociología de los sexos 
humanos, sobre una psicología diferencial y, a veces, se 
dibuja con ambiciones metafísicas. Veamos: “El progreso 
de la mujer... no es ni será nunca otra cosa que una 
aspiración a la virilidad, su etapa sucesiva”... “El pro- 
greso del hombre (usaba el vocablo “hombre” como sinó- 
nimo de “varón”, imprecisión lamentable en el tiempo en 
que escribía y en éste nuestro) no puede por ello dirji- 
girse a la conquista de ninguna forma ulterior. Detrás 
de él no hay nada más... o tal vez coloca el fin de su 
progreso fuera ya de los límites biológicos, en una as- 
piración a la inmortalidad”... “La forma excelsa del 
progreso del hombre, dotado de una virilidad diferenciada 
es esta ambición por lo eterno, que no es exclusiva de 
los seres excepcionales”. Y termina con esta nobilísima 
frase: “En sentido biológico son tan inmortales los fa- 
raones como los esclavos anónimos que levantaron sus 
pirámides acarreando piedra tras piedra”. 

Pero todo esto es mucho más que biología, más que 
medicina y más que sociología sexual. Es llegar al ám- 
bito de la antropología filosófica, aun vartiendo de 
puntos de vista biológicos. Y desazona advertir que 
sus ideas e investigaciones no han tenido resonancia de- 
bida o continuación adecuada, ni en médicos ni en so- 
ciólogos ni en filósofos. Tal vez los unos pensaron que 
sus ideas filosóficas eran “provias de un médico”, mien- 
tras se dijeron otros, a sí mismos, que como médicos, lo 
mejor es no “meterse en filosofías”. 

Y este fué GREGORIO MARAÑON, un gran hom- 
bre, un humanista a fuerza de saber ser hombre Y de 
“saber” a hombre. Pérez de Ayala decía en el “ensavo 
liminar” de los “Ensayos sobre la vida sexual”: “Su 
personalidad extraordinaria asume armoniosamente to- 
das las manifestaciones activas que la cultura clásica 
juzgó indefectibles a fin de realizar el canon del hom- 
ds integral: esposo, padre, amigo, artista, ciudadano y 
sabio.” 
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O es, sin duda, la ocasión más 

propicia para juzgar  sincera- 
mente a un gran hombre, ésta de 
su muerte. Parece como si lo con- 
vencional impusiese aquí la obliga- 
ción—que no el deber—de exaltar só- 
lo lo bueno, silenciando cualquiera 
otra realidad posible. En este aspecto, 
como en muchos otros, Marañón ha 
sido un gran maestro, y sus nume- 
rosas notas necrológicas—tantas como 
sus prólogos—nos muestran ésta su 
gran cualidad de ver sólo el lado 
bueno de los hombres, sus calidades 
humanas, sus posibles virtudes. No 
sería honesto, por tanto, tratarle aho- 
ra con medida distinta de la que él, 
tan generosamente, supo juzgar a to- 
dos. Sería también inelegante, mal 
recibida, una crítica que ahora se 
hiciese de su actitud o de sus ideas. 
Y más, partiendo de un joven cual- 
quiera, que apenas «es nadie», y cu- 
yos juicios difícilmente habrán de ser 
correctamente interpretados. 

Y, sin embargo, si hubiésemos de 
ser sinceros—y por mi parte estoy 
dispuesto a serlo por encima de to- 
do—tendríamos que preguntarnos qué 
nos aporta hoy Marañón a la juven- 
tud española actual. Sería la pregunta 
clave. Y en la respuesta, por mucho 
que nos duela, habríamos de recono- 
cer que Marañón hace mucho tiem- 
pc—bastantes años—dejó de signifi- 
car «algo» para nosotros. No ha 
muerto ahora, hace unos días, sino 
muchísimo tiempo antes; apenas nos 
dejó una idea que fuese realmente 
válida. , 

Esta afirmación así dicha, a boca- 
Jarro, me temo que ha de escandali- 
zar a los «beatos» de su persona; 
incluso ha de chocar con todas las 
interpretaciones que ahora se le ha- 
cen. Pero es una triste realidad, a la 
vista de todos, por mucho que nos 
duela tener que reconocerla. 

Razones de diversa índole han con- 
dicionado esta realidad. En parte, 
por la propia evolución de las cir- 
cunstancias históricas, pero en parte, 
también—y no en escasa medida—, 
porque él no quiso, o no pudo, estar 
a la altura de lo que las circunstan- 
cias le exigían. El resultado es, que 
su muerte apenas ha significado para 
la juventud española otra cosa que 
la puramente personal, dolorosa, de 
un hombre con grandes valores hu- 
manos, encantador, generoso, que 
desaparece ahora de entre nosotros; 
algo muy querido, casi familiar, que 
nos duele, pero que, fuera de esto, 
apenas «ha dicho» cosa alguna uti- 
lizable. Reconozcámoslo con toda sin- 
ceridad. 

Merece la pena, por tanto, que 
consideremos brevemente los motivos 
de esta anulación en vida del que fué 
ídolo de unas cuantas generaciones 
de españoles. Porque tal fué, real- 
mente, el doctor Marañón. Don Gre- 
gorio ha sido para nuestros padres el 
valor consagrado, intocable, represen- 
tante de cuanto era digno de libertad, 
tolerancia, justicia, y «bien pensar». 
Las razones para así juzgarlo es se- 
guro que, en su tiempo, estuviesen 
bien fundamentadas. Pero también es 
verdad, como el propio Marañón dijo, 
que, «en cada país, y muy particu- 
larmente en el nuestro, donde, por 
lo mismo que el nivel cultural medio 
es raquítico, los que destacan en la 
vida del pensamiento ejercen una 
influencia de tipo casi fetichista so- 
bre gran parte de sus ciudadanos». 
(Raíz y decoro de España, pág. 114-) 
El hecho es que nuestras razones 
cambian y, con ellas, la significación 
actual de cualquier hombre. 

A) Es evidente, que a todo in- 
telectual, en Ja misma medida que 
aumenta su prestigio, le incumbe una 
mayor responsabilidad en relación a 
la sociedad en que vive. El propio 
Marañón lo había así reconocido cuan- 
do dijo que, «en cada país, la multi- 
tud piensa lo que piensan unas cuan- 
tas cabezas». Y llegó al reproche de 
que, «en España, esas cabezas han 
decidido no pensar en nada fuera de 
sus técnicas, y entregar la génesis de 
la opinión nacional a los profesionales 
del politiqueo». (Op. cit., pág. 115.) 

Habría, pues, que juzgar ahora si 
Marañón ha sido o no fiel a esta res- 
ponsabilidad que su alto prestigio le 
imponía; si ha hecho o no exacta- 


tamente lo mismo, de lo que a algu- . 


nos otros reprochaba. Porque han 


. tes 


sido muchas las ocasiones, mucha su 
autoridad, y muchas las garantías que 
su prestigio internacional le conferían, 
para poder hablar claro, hablar alto, 
y decir unas cuantas verdades. Sólo 
unas cuantas hubiesen sido suficientes. 
Y, sin embargo, apenas hemos oído 
su voz, su luz o su conséjo. ¿Por 
qué? El mismo había dicho también 
que «el intelectual debe adoptar una 
actitud exenta de vanidad, pero im- 
buída de la consciencia de su respon- 
sabilidad. No huir ante el peligro 
ni ante los sacrificios, incluso el que 
más nos cuesta; el dejar nuestra repu- 
tación, que es nuestro tesoro, hecha 
jirones en la plaza pública» (Op cit., 
pág. 131). Pero, ¿lo ha cumplido? 
Su reciente silencio ante la carta de 
Fernández Figueroa en INDICE es 
un dato decepcionante, concreto, y 
signo revelador de lo que afirmamos. 

B) Independientemente de esta 
falta de «riesgo» respecto a su gran 
responsabilidad como intelectual, nos 
encontramos con otra realidad, no 
menos evidente, y que puede en parte 
justificar la primera. Marañón se halla 
en un «nivel de réalidad» situado en 
plano muy diferente al que hoy nos- 
otros entrevemos. Marañón ha estado 
ciego para descubrir el subsuelo de la 
realidad social, y se que ha quedado 
atrapado, siempre, en las múltiples 
superestructuras mentales, y abundan- 
tes sutilezas estilísticas que envuelven 
aquélla. 

Porque lo cierto es, que cada per- 
sona vive en un nivel de realidad 
distinto. Cuando Marañón, por ejem- 
plo, en su época de estudiante, en 
plena exaltación wagneriana, peleaba 
en el Real y, con barba, macferlán y 
sombrero de copa, hubo de ir más 
de una noche a Comisaría, es 
indudable que estaba viviendo en- 
tonces en un nivel de realidad dis- 
tinto al que, simultáneamente, había 
de estar un pobre labriego de Villa- 
carrillo. La percepción de este otro 
mundo concreto, limitado, ligado sólo 
a la búsqueda diaria de una ineludi- 
ble subsistencia, lo más probable es 
que estuviese obstruída por las ele- 
vaciones wagnerianas, muy importan- 


, a lo que se deduce, entonces 
para él. La realidad de una situación 
—la del labriego—seguramente que 
estaba matizada y literatulizada por 
una serie de idealismos abstractos. 
Existen simultáneamente, nadie lo 
duda, mundos distintos, niveles de 
realidad diversos, para hombres de 
igual tiempo; pero no implica—sería 
lo grave—que para algunos vivir en 
uno signifique ceguera completa para 
las realidades del otro. 


No. puede negarse, en este sentido, 
que Marañón ha vivido siempre en 
un orden burgués, cómodo, amable, 
encantador. Su cordialidad maravillo- 
sa, su encanto personal, le hacían 
extraordinariamente apto para brillar 
y triunfar en el mundo del buen 
decir, del ingenio, de grandes salo- 
nes, de aristocracia y de «celebrida- 
des». Pero nos queda la duda—jus- 
tificada duda—<que descubriese o no 
la verdadera estructura social que sir- 
ve de base a todo este mundo. 


C) Al releer hoy sus propios tex- 
tos se nos caen—literalmente—de las 
manos. La realidad es que difícilmen- 
te nos proporcionan una idea que sea 


+ 


realmente válida. Una prueba de 
tenemos con la cita de unos cu 
que sirvan a modo de pauta. ! 

Como es sabido, Marañón admi 
el hermoso siglo XIX y especialme 
los años de la Restauración y la 
gencia. «Puede asegurarse—afirn 
que pocas veces el alma de un puel 
ha alcanzado tal plenitud, tan 
funda realización de lo que de 
ser.» Y para demostrarlo aduce | 
siguientes argumentos que hoy 
llenan de verdadero asombro: 

Existían «organizaciones caciqui 
verdaderas tribus regidas al modo 
triarcal por hombres admirables, 
los que había que contar hasta 
los actos fisiológicos, pero que, 
cambio de que se contara con € 
'no pedían más y se morían pobre 
lorados por sus súbditos, que en 
ces se enteraban de que, lejos de 
pedirles vivir el patriarca, eran 
los que no podían vivir sin él». 


Existía el «género chico», la za) 
zuela, en el que «ni en su poesía, 1 
en su música, había nada que sobral 
ni faltase». Grandes pintores que 
cían magníficos cuadros convencion 
les de una Historia no menos conve 
cional. En fin, para Marañón, «e 
época de esplendor del alma español 
en que vivieron, no puede designar 
con otro signo que con el liberalisma 
(Ensayos liberales, pág. 146). «Gh 
siglo español el siglo liberal, por 
frente a la pérdida de las colonia 
los malos gobernantes, la incomod 
dad de los trenes y las carreteras, | 
molesto de las posadas», «no ob 
tante, la vida espiritual era divin! 
mente grata». Grandes novelista 
magníficos ingenios, actores insup 
rables, escultores, pintores, grand 
gacetilleros. Y termina, «¿Qué of 
pais, en la misma época, podría px 


, y ¡ 
sentar una legión parecida?». 


Pero junto a todo esto, la verd 
es que los problemas reales de nuest 
pueblo—que son, en definitiva, los 
cómo y de qué viven los español 
sus causas y sus soluciones—le sí 
ajenos; o, lo que es peor, le lleg; 
tras la capa anecdótica de un costur 
brismo más o menos adocenado y Í 
menino. En este sentido tendríam 
que reprocharle lo que a cualqui 
mentalidad burguesa y «humanista 
la realidad suele ser sólo «su rea 
dad». A la mentalidad burguesa sí 
le preocupa que los caminos y) 
posadas sean incómodas, o los trer 
molestos; pero la realidad social q 
se encuentra detrás, las relaciones 
la: producción con el trabajo, la u 
lización de unos hombres por pa 
de otros hombres, son cosas de mM 
gusto, que ni siquiera conviene ro. 
por propio prestigio. 

D) Bien es vezdad, no obstan 
que Marañón representa al espír 
abierto, generoso, tolerante, amas 
de la libertad de pensamiento, fre 
a otra actitud—que tanto abunda € 
tre nosotros—profundamente reace 
naria, cerrada, intransigente, enan 
rada sólo de los recuerdos y las € 
tumbres. Pero hoy nos parece to 
esto demasiado poco. Aparte de q 
solamente se trata de una actitud, 
apenas se define en una estruct 
coherente de pensamiento. Su inte 
se limita a los hombres en sí, ais 
dos. y a los rasgos de su personalid 
individualizada; pero resulta extra 
a la raíz o estructura en que las 
laciones interhumanas tienen lugar. 


El liberalismo de Marañón signif 
también solamente una actitud. A 
rañón no entiende al liberalismo 
mo una estructura social; apenas 
interesa que se trate de un siste 
basado en la «libre competencia» p 
piedad privada ilimitada, explotac 
del trabajo por el capital, y prod 
ción montada sobre el valor del m 
cado. Todo esto, repetimos, ape: 
le preocupa. Su liberalismo es pu 
mente intelectual, de pensamien 
pero no real, es decir, social y € 
nómico. Su liberalismo lo ha defin 
él mismo con estas palabras en 
prólogo de sus «Ensayos liberale 
«Ser liberal, lo que ustedes omit 
es, precisamente, estas dos cosas: [ 
mero, estar dispuesto a entende 
con el que piensa de otro modo; 
segundo, no admitir jamás que 
fia justifique los medios, sino q 
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(Pasa a la pág. 31 


o: un hombre de 
a sea al mismo tiempo un soñador, en 
¡tido desdeñoso que a esta palabra dan 
ombres “prácticos y realistas”, es una 
y más raras y hermosas expresiones de 
imano integral. 

| hombre de ciencia, de saber preciso 
dido, de más fe en el laboratorio que 

| imaginación, es cosa útil y enriquece- 

|| Pero frecuentemente los hombres de 
ia no' quieren saber de ésta sino en- 
la como rigor, como “no soñar”, co- 

úidelidad absoluta a lo comprobado y 

posible. Saben unas cosas necesarias, y 

¡1 progresar al género humano en una 

¡ción determinada; pero, queriéndolo o 

sontribuyen al resecamiento y aridez 
nundo del espíritu, rebajan el rango de 


¡»Fr propicio a dimitir todas sus liberta- 
que como es sabido comienzan por la 
lad de fabular, de inventarse el mundo, 
escubrir con los datos irreales de la 
ista los límites profundos de la realidad. 
ir hombre soñador, dado a confiarlo to- 
¡la potencia imaginativa, a la capaci- 
de invención y de mito, es el manan- 
le la poesía y es el refugio humano por 
le respira el mundo. Pero frecuentemen- 
1ñ soñador sueña tanto, y tan vana e 
Imente, que termina por no ver ni las 
¡as maravillas inmediatas de la realidad, 
lb acierta en la interpretación ni en la 
1ción requerida por los más simples me- 
tres vitales. La capacidad de soñar se 
con la incapacidad de actuar, y para 
lociedad, tan ciega, muchas veces el 
bre-problema por excelencia no es el 
icuente, sino el soñador, el idealista de 
» y puro alcance, el inadaptado a los 
Os y rutinas de la vida. 

e un lado el hombre de ciencia, el sen- 
supremo, y del otro el soñador, el 
asato magnífico, el favorito de Dios, el 
¡| fabulante, llevan lo suyo a la forma- 
ide lo humano mejor, que es lo inte- 
oO y compuesto, lo equilibrado—equili- 
lo. no es estático—, con ricas dosis de 
dos facultades. Ni saber tanta ciencia 
ino se crea en el milagro, ni soñar tan- 
oesía que no se entiendan los teoremas 
emáticos. Un poeta que conozca el cálcu- 
liferencial, un físico capaz de escribir, 
e disfrutar al menos, un soneto mere- 
w de este augusto nombre, ¡cuán supre- 
pedagogía! Leonardo y Goethe quedan, 
todo, como ejemplos de integración, de 
ón, de vocaciones y de inquietudes. Ellos 
prendieron que existe una recíproca ali- 
tación, una mutua asistencia para as- 
ler, entre la fantasía y el hecho cientí- 
, entre la fábula y lo empírico. 


ero este tipo humano se ha ido hacien- 
más difícil de contemplar cada vez. Es- 
alistas, hombres de una sola cuerda co- 
violines abisinios, se muestran orgullo- 
de su cerrazón ante el mundo, y pre- 
anse como muestras de seriedad, como 
lrso de lo frívolo y como símbolos del 
eto al saber. “Quiero conocer lo mío, 
> meterme en lo demás”, dicen, como si 
lemás, casi siempre, no fuese nada me- 
¡que todo el resto de la vida, incluyendo 
cosas supremas de ella. Llaman frívolo 
nariposeador, “dilettante”, al” hombre 
rto al mundo, al que sabe que una cul- 
¡personal ha de coincidir, al máximo, 
la variedad de la cultura misma. Olvi- 
que hay la vocación a secas, la precisa, 
creta y excluyente vocación, que nos 
a a hacernos médicos, abogados, inge- 
os, artesanos o poetas, con olvido de 
v otra actividad, curiosidad y dedicación, 
> que hay también la vocación a la cul- 
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tura, que no excluye ninguna rama del sa- 
ber, sino que quiere incluirlas todas, que 
es insaciable de conocimientos, y acaba por 
ser una multivocación, una suerte de poliva- 
lencia del espíritu. Los hombres con esta 
vocación a la cultura y no a un oficio o a 
una profesión a secas son los más ricos, ob- 
viamente, y son los que dicen más al género 
humano. Por otra parte—y esto tiene hoy 
importancia suprema—, son los mejores de- 
fensores de la libertad. No en el terreno 
político, porque paradójicamente casi to- 
dos los que la defienden sólo en este terreno 
llaman libertad a algo que no tiene nada 
que ver con la Libertad—y por esto están 
siempre dispuestos a sacrificarla en cuanto 
sean ellos o su partido los verdugos de la li- 
bertad—, sino en el terreno donde la li- 
bertad no puede padecer ni perecer: en el 
terreno del espíritu. 


u; español polivalen- 
te de esos, un equilibrado, un íntegro de la 
inteligencia, fué Gregorio Marañón. De su 
nombradía de médico con prueba cotidiana 
de su ciencia, no es necesario hablar; de 
su otra nombradía, como ansioso de saber, 
como curioso insaciable, tanto en historia, 
en pintura, en psicología, en amor a la 
poesía y comprensión de ella, dejó tantas 
pruebas vivas y patentes, que por ello cuen- 
ta entre los españoles vocados ala univer- 
salidad del saber, nunca frívolo, pero siem- 
pre abierto a las inquietudes en apariencia 
más alejadas de su profesión concreta. Hay 
prólogos de él a los libros menos manosea- 
dos habitualmente por médicos (y eso que 
los médicos son los profesionales más pró- 
ximos a la música y a la literatura); hay 
páginas suyas, declaraciones, actitudes, de- 
mostrativas de una simpatía tal por los rei- 
nos de la imaginación, por el valor prosmá- 
tico de la poesía, que sentimos la presencia 
de un hombre vencedor en la dura prueba 
de vivir años y años en medio de tareas 
proclives a la aridez, y conservando sin em- 
bargo una honda frescura de alma, una lu- 
minosa gratitud por la fuente de Libertad 
que es para el hombre su potencia de soña- 
dor, su audacia de creyente en lo imposi- 
ble y en lo absurdo. Ad 

Acaso la prueba regia de esa conciencia 
multivalente de Marañón está en su manera 
de sentir el Nuevo Mundo. Hay el español 
altanero, el autosabio, que ni entiende a 
América ni América puede entenderlo. Para 
éste todo está resuelto al pensar en desnive- 
les de cultura, en diferencias de tradiciones, 
“en Viejo Mundo como sabiduría y grande- 
za y en Nuevo Mundo como balbuceo. y 
defecto. Es el español que mira a América 
por encima del hombro, con desdén barojia- 
no, con resentimiento de cainita, o con in- 
terés superficial, de política y conveniencia. 
Pero hay el otro español, el que tiene de 
veras raíces hondas, y el cual se siente ante 
América como ante una recóndita cifra del 
Destino de España, y siente el misterio del 
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Nuevo Mundo, y ve en Colón al soñador, 
al Profeta, y se acerca a aquellas tierras 
con el ánimo entre religioso y de alegría in- 
fantil creadora, con que lo vieron los pri- 
meros españoles que allá llegaron como a 
una Nueva España, como a una España 
prolongada allende el mar para aumentarle 
a la tierra su estatura. Ese otro español, el 
de la buena mirada hacia América, es el 
que se gana el corazón de ella, por la efica- 
císima razón de que es un hombre que tiene 
él mismo un corazón. Dentro de éste, una 
reserva de fantasía, de ensueño, de limpia y 
humana aproximación al nuevo mundo, le 
permite sentir aun la Poesía, lo que de pa- 
radisíaco y de primitivo creador subsiste allá 
para el hombre que no se ha cansado de 
soñar. 

El sentimiento americano de Marañón es- 
tá enraizado en los mismos hontanares de 
donde brota su sentimiento de la Libertad. 
Así como América fué, aun antes del Des- 
cubrimiento y luego de éste por dos o tres 
siglos, la mira de los soñadores, de los in- 
adaptados, de los que querían ensancharse 
el pecho con aire nuevos y libres, América 
sigue siendo para muchos europeos de mi- 
rada honda, de alma renuente al hastío, la 
rotura de una sofocante armadura, la salida 
de un túnel, la zambullida gozosa en unas 
aguas llenas de luz y de aire vivificador. 


¡A observación apa- 
rentemente trivial de Marañón nos da la 
primera clave de su sentimiento americano. 
Dice que por lo menos el primer viaje de 
un español a América debe hacerlo en baf- 
co y no en avión. ¿Por qué? Porque quiere 
que todo español sienta, como él lo sintió, 
el escalofrío, la expectación, el temblor de 
descubrir a América, de ir viendo lentamen- 
te surgir del océano la tierra que los hom- 
bres creyeron mítica, y que unos españoles, 
un día, colocaron a los pies de Occidente. 
Ese primer viaje, “si el viajero no es de pie- 
dra”, ha de estar impregnado para siempre 
del prestigio de la epopeya de los descu- 
bridores. Sutilmente anota Marañón. esta 
diferencia: el Viejo Mundo no despierta la 
nostalgia de ir a él, sino de estar en él; en 
cambio, América incita a ir, a la aventura, a 
encontrarse otra vez con el misterio de un 
mundo inédito. Ya dentro de ese mundo, 
Gregorio Marañón no se siente un conquis- 
tador, sino más bien un conquistado. Su ge- 
nerosidad y su apertura cultural al mundo, 
limpiándole de altanería y de resentimiento, 
le llevaban a comprender cuantas mudas 
lecciones, puramente ontológicas, automáti- 
cas si se quiere, nacen de América y de sus 
conceptos de lo humano, de sus modos de 
afrontar los problemas y, sobre todo, de su 
actitud esperanzada y optimista ante el 
mundo. 

El deslumbramiento de Marañón ante 
América, y el amor con que expuso ese des- 
lumbramiento, no nacieron del gigantismo 
sorprendente de selvas y montañas, ni de la 
bravura y majestuosidad de los ríos, ni de 
la belleza inenarrable de plantas y animales, 
sino lisa y llanamente nacieron el deslum- 
bramiento y el amor de la comprobación 
viva del milagro español encarnado y hecho 
realidad en el Nuevo Mundo. Porque mu- 
chos españoles y americanos, ofuscados por 
el brillo fascinante de América como mundo 
físico, no ven el portento de portentos que 
ha ocurrido y ocurre en el Nuevo Mundo, 
a vista de todos, que es la sustanciación de 
un milagro, la materialización de un acto 
imposible: una transfusión de espíritu y de 
cultura, absorbida lenta pero irremovible- 
mente por millones y millones de seres que 
avanzan hacia la cristalización de aquellos 
empeños e ideales que España no pudo his- 
tóricamente realizar dentro de sus fronteras 
territoriales, pero que generosamente donó 
como legado a aquella porción de humani- 
dad que Dios puso en sus manos. 

La comprensión de lo profundo hispáni- 
co en América, el reconocimiento de que 
España no se ha ido ni puede irse del co- 
razón y de las raíces de América, lavaban 
del ánimo de Marañón toda sombra de ton- 
to imperialismo y de superficial postura de 
superioridad. Sobre el terreno vió muy diá- 
fana y certeramente la batallona cuestión 
del idioma, y dentro de ella todo lo que 
contiene, que es nada menos que todo el ser 
de un hombre y de una cultura. “Los espa- 
ñoles que hemos vivido algún tiempo en 
América—dice—, y somos muchos, recorda- 
mos como una de nuestras mayores alegrías 
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el oír hablar a nuestros hombres del campo, 
en las llanuras del Plata, en las costas del 
Pacífico, en los valles andinos, en las campi- 
ñas de Centroamérica y en las vastas tierras 
de Méjico”. “Sólo entonces tiene el español 
—prosigue Marañón—, una idea exacta de 
la capacidad creadora de los pueblos ame- 
ricanos, de su genio idiomático para con- 
servar las palabras justas del castellano vie- 
jo, para adaptarlas, cuando se puede, a sus 
vivencias nuevas y para inventar el instru- 
mento lingúístico que requiere su dinamismo 
frente a aquella vida pujante y diversa”. 


Pa que el 
idioma se va adaptando por los hombres al 
ritmo de su evolución cultural, y que en 
ésta influye poderosamente la lucha del 
hombre con la naturaleza y con la organi- 
zación social de cada territorio, es compren- 
der de una vez mucho de lo que se antoja 
como capricho o misterio de la humanidad 
parlante en español al otro lado del mar. 
Y podía entender todo esto rápidamente 
Marañón, porque no tenía prejuicios contra 
América, ni envidia, ni resentimientos de 
tipo histórico. Cuando tuvo que reconocer, 
incluso, influencia de escritores americanos 
sobre ambientes intelectuales españoles, la 
reconoció, sin melindres y sin reticencias. Y a 
no es el paternalismo de Unamuno, ni el 
índice regañón de Ortega mandando a los 
niños a la pizarra, ni ese rescoldo de colo- 
nialismo de seda que consiste en llamar es- 
pañol al americano valioso. Marañón dice 
paladinamente lo que piensa se debe, por 
ejemplo, a mexicanos como José Vascon- 
celos, como Alfonso Reyes, como Francis- 
co A. de Icaza, como Amado Nervo, a quie- 
nes ve influyentes sobre “importantes mo- 
mentos de la cultura española”. Y la honra- 
dez real y verdadera, ausente de farsa, de 
Gregorio Marañón, resplandece, sobre todo, 
cuando habla de un hombre como José Vas- 
concelos, el maestro... Gregorio Marañón 
dice al respecto de quien fué y sigue siendo 
la cabeza más clara y valiente de la Amé- 
rica española: 

“José Vasconcelos tuvo también gran par- 
te en la visión mejicana de nuestra genera- 
ción. Yo leí, poco después de su publica- 
ción, sus Estudios indostánicos, en las ho- 
ras de descanso de las tareas del hospital, y 
su admirable Historia de México y muchos 
de sus Ensayos de rara variedad, clarividen- 
temente centrados, siempre, en el punto esen- 
cial de cada problema. Nos entusiasmaban 
su pasión y su estilo, a mí particularmente; 
porque la que él llama prosa oratoria, la 
suya, no es el estilo ampuloso de las aren- 
gas y de los antiguos sermones, sino la prosa 
que se escribe pensando que lo que se está 
escribiendo se podría leer en voz alta para 
que lo escuchen los demás. Lejos de ser am- 
puloso el llamado estilo oratorio, es un es- 
tilo natural, pero animado de la vivacidad 
de lo que se dice en alta voz. Y por eso 
llega, por la vía directa, al lugar donde se 
fragua la: emoción del oyente. Ortega y 
Gasset escribía también así, y por eso tuvo 
y tiene tanto arraigo su prosa; y tantos imi- 
tadores, entre los cuales se cuentan varios 
de los que le censuran. Menéndez Pelayo 
y Cánovas del Castillo fueron, asimismo, es- 
critores oratorios, y por eso escribieron tan 
bien. El castellano de Vasconcelos es ejem- 
plar y contagia su excelencia al que lo lee 
y escribe después. Vivió en España antes 
de la guerra, e influyó, más de lo que él 
=suponía, en los que le conocieron; aún si- 
gue aleccionándolos. Una vez ha escrito esto 
que tantos hombres justos han podido de- 
cir, también, con su mismo dolor: “En épo- 
cas angustiosas de la historia (de mi país) 
fuí parte a que se levantaran esperanzas que 
únicamente produjeron crímenes”. 

Así sabía reaccionar Marañón ante Amé- 
rica y sus hechos. Esa justicia era la habi- 
tual en él, ciertamente, pero hay una nota 
de ternura—recuerdo su voz en la apología 
del argentino Houssaye—, de especial amor, 
de dilección, en cuanto se relaciona con el 
Nuevo Mundo en la obra de este hombre. 
Ve de pasada al negro, y en un par de notas 
subraya su honda emoción. “La luz del cre- 
púsculo—dice—, tenía una dulzura infinita, 
y la iglesia olía a flores nuevas. En la som- 
bra oraban con fervor los negros, de rodi- 
llas. Los negros, que encuentran en la ¡gle- 
sia, y sólo en ella, la suprema igualdad”. Y 
en otro sitio comenta una representación de 
teatro negro en el Brasil: “La sala—cuen- 
ta—, ¡ay!, está vacía; pero no importa: el 
negro no exhibe sus emociones para las mul- 
titudes, sino para los escogidos. Bastaban los 
pocos que presenciaban aquel acto, tan dul- 
ce, tan triste, tan fino, tan lejos de la téc- 
nica y, por tanto, tan bueno, para que la 
representación tuviera todo su sentido, y aca- 
so su óptimo sentido, por el hecho de no 
haber más que unos amigos en la sala. Yo 
tengo siempre en el filo de la memoria 
aquellos versos de Castro Alves, en los que 
el negro exhala su lamento patético: 


Deus, o Deus; onde estás que no respondes, 
en que mundo, en qu'a estrella t'escondes... 


(Pasa a la pág. siguiente.) 


FRENTE AL DEPORTE 


E: deporte, no sólo como fenómeno social sino tam- 
bién como actividad recreativa, constituye hoy un 
apartado importante de la sociología. Desde hace cua- 
renta años, los sociólogos—Spengler, Ortega, Jaspers, 
Marañón, Huizinga, hasta la bibliografía más actual— 
han venido prestando una atención cuidadosa y penetran- 
te al quehacer deportivo. Incluso en el campo de la 
novela y la poesía los deportes especializados figuran 
en su mayor parte, sobre todo ahora, como uno de los 
ingredientes más característicos para hacer posible cierto 
tipo de fabulación o bien han adquirido el matiz de un 
verdadero móvil inspirador de los poetas. 

Desde el punto de vista sociológico, el problema del de- 
porte se puede plantear en estos términos: la acción 
deportiva, como espectáculo de masas y actividad pro- 
fesionalizada de grupos muy compactos y reducidos, es 
fundamentalmente un fenómeno sustitucional. Esto sig- 
nifica, en dinámica social, que el deporte, cuando se 
halla condicionado por ciertos elementos o ideas apare- 
ce como una sustitución de valores importantes de la 
vida humana. Estos elementos conforman lo que en 
otra ocasión he llamado “la concepción deportiva del 
mundo y de la existencia”; pueden ser los siguientes: 
el deporte como representación lúdica solemne; el de- 
porte como único techo ideológico de las masas nacio- 
nales; el deporte como régimen existencial nuevo de sus 
cultivadores y aficionados; el deporte como una diver- 
sión basada en ciertos supuestos de la tecnología y ma- 
quinización del hombre; el deporte como totalidad ex- 
cluyente y cerrada, etc., etc. 


Hr término sustitución acaso sea impreciso, al menos 

para generalizar la idea de que el deporte es, 
por ejemplo, un acicate de la guerra, un instrumento de 
la política, un estímulo de la ociosidad, un foco de re- 
crudescencia sexual—como quería, ¡entre otros, el viejo 
Ovidio —y un nuevo credo religioso; pero, sin duda, se 
trata de un vocablo bastante expresivo. Ahora, pues, por 
fenómenos de sustitución entiendo la transformación so- 
cial que invalida ciertas notas esenciales de la existen- 
cia o que fomenta estados patológicos en el seno de la 
sociedad. 

A este propósito, es oportuno recordar que se debe 
a Marañón el más estimable intento sobre un análisis 
de la sustitución biológica que implica el deporte de 
masas. Todo lo brevemente que pueda, recogeré aquí 
sus ideas biosociológicas acerca de ese fenómeno. 

Las relaciones que existen entre el deporte y la bio- 
logía social o la sexualidad están fuera de duda, sobre 
todo a partir de las investigaciones de los epígonos de 
Freud, y, como ya dije, de algunos interesantes trabajos 
de Marañón. Este ilustre autor ha fijado, con su habi- 
tual perspicacia, las bases sexuales del deporte y, en 
general, de toda actividad, creadora o no, del hombre. 
Prescindiendo de otras valoraciones del trabajo—tales 
como las de considerarlo un castigo divino, una con- 
secuencia de la desarmonía económica, una necesidad 
saludable, etc.—, Marañón veía en toda actuación la- 
boral análogo carácter al de cualquier otra función fi- 
siológica del organismo. Pero situaba el trabajo entre 
las funciones discrecionales, y no entre las necesarias, 
del organismo humano. Esto es de una importancia ex- 
trema, en cuanto que el trabajo aparece así como una 


ll sentido americano... 


función adscrita no sólo al instinto de conservación, si- 
no, y en mayor grado, al de procreación. É 

Marañón señala, a este propósito, que el trabajo como 
la capacidad mental y creadora del varón constituyen 
categorías o caracteres sexuales secundarios; son rasgos 
distintivos de la masculinidad, como los deberes mater- 
nales y el instinto emocional acusado lo son respecto 
a la mujer. De aquí se deduce que “el hombre está 
obligado a la acción por el fuero de su sexo, tanto como 
por una conveniencia fisiológica” (Cfr. “Tres ensayos 
sobre la vida sexual”. Madrid, 1926. Pág. 49). En la 
lucha no tan secreta de los sexos, el varón completa- 
mente inactivo o habituado al ocio y la vida muelle es 
barrido en una inflexible derrota sin batalla. 


p OR todo ello, el hombre liberado de las pesadas car- 
gas del trabajo, para no ver amenazada su salud y 
su posición en el juego de las atracciones sexuales, re- 
curre a un tipo distinto de actividad, el deporte. Así que 
mientras que la actuación laboral es un carácter sexual 
originario, fisiológico, el deporte no es sino un quehacer 
sustitutivo del trabajo. Marañón ha visto cómo en la 
lucha de los sexos, el deporte juega un papel primor- 
dial, aunque abusivo e inaceptable, porque haciendo las 
veces del trabajo pretende llevar a cabo un deber ingé- 
nito del hombre, la actividad ligada al instinto de con- 
servación. 

Tal es el motivo por el que Marañón escribiese en 
frase lapidaria y terminante: “Por ello, dígase lo que 
se quiera, el deporte, como ocupación única de la vida, 
es patrimonio de gentes inferiores, que hacen sport para 
que la naturaleza les perdone el pecado mortal de no 
trabajar” (Ob. cit. Pág. 53). 

Marañón distinguía claramente el significado práctico 
del trabajo y el deporte. Al primero le asigna el papel 


creador de las obras, que son la base del sustento, per- 


petuación y progreso del hombre. El deporte, por el con- 
trario, es una actividad estéril, improductiva; tan sólo 
descubre en él la utilidad de ser una salvaguardia de la 
salud—“aunque había mucho que hablar sobre los de- 
sastres que los excesos del ejercicio físico pueden aca- 
rrear a los organismos juveniles”—y un estímulo para 
la atracción del sexo. Posteriormente Juenger ha consi- 
derado, en un ensayo muy sugestivo (Cfr. “The Failure 
of Technology”. Chicago, 1956. Págs. 149 y ss.), la de- 
rivación tecnológica del deporte moderno, así como las 
bases de su estructura y desarrollo condicionadas siem- 
pre por todos los factores que configuran el mundo de 
la industria y el trabajo. El deportista, en definitiva, es 
fundamentalmente un hombre activo en el juego del 
esfuerzo físico y en las apreturas y conquistas sexuales; 
la idea de competición y los recursos eróticos confor- 
man el talento moderno y las aptitudes de esta tipología 
humana tan admirada. 

Esta tesis que fué laborada pensando en el mundo 
de los deportistas puros, se ha convertido en una ver- 
dad muy generalizada, por lo menos cuando se observa 
el desarrollo omnilateral que han adquirido en la ac- 
tualidad las representaciones deportivas. 


RECISAMENTE, Marañón, advirtiendo el auge ascen- 
sional del deportismo en los últimos decenios, vol- 
vió a insistir sobre la consideración de que trabajo y 


gran amador de las tierras españolas y pun- 
tual conocedor de ellas, reitera las oca- 
siones en que el descubridor basa sus sí- 


deporte son, hoy más que nunca, fenómenos interca 
biables. Escribía: “Para mí es seguro que el depol 
que al principio puede ser un laudable entretenimier 
o ún recurso higiénico eficaz, acaba por ocupar el pul 
to del trabajo de una manera capciosa e infinitame 
dañina para el varón que se está formando. El joy 
que ha jugado y que siente la voluptuosidad del cansa 
cio físico satisfecho, tiene una suerte de sensación € 
deber cumplido tan falsa y tan perniciosa como el ql 
en lugar de apagar el hambre física con el alim 
natural, la calma con la voluptuosidad de una borrá 
chera” (Cfr. “Ensayos liberales” 2.2 ed, Madrid, 194 
Pág. 85). 6 

Hay una nota general que, sin gran esfuerzo de ] 
gica, se deduce de esta doctrina: la ineficacia prodi 
tiva de los deportistas, y las consecuencias pernicio! 
que pueden acarrear una educación preferentemente 
lética y una juventud inclinada tan sólo a los intere 
competitivos. El lamentable equívoco de que deporte 
trabajo son una misma ' cosa, dos fenómenos con u 
valoración moral análoga, ha dado origen a una tif 
logía social marginada de toda labor seria y fecun: 
Marañón escribía a este respecto: “Este equívoco es a 
más pernicioso cuando se compara el ruidoso triur 
del deportista con el rendimiento cotidiano y gris di 
labor provechosa. Es más que difícil no preferir, p 
todo ello, el esfuerzo brillante y teatral del deporte 
esfuerzo callado y heroico del trabajo. Mas despu 
cuando los años de la energía física se han ido—¡y- 
van tan pronto! —, ¿cómo volver a la faena fec a 
y callada? He aquí por qué todavía no se ha dad: 
caso de un deportista de primera magnitud que, una ' 
recorrido el ciclo, siempre breve de sus triunfos, sir 
después para nada de provecho” (“Ensayos liberales 
Págs. 85 y 86). ; 1 


Y sin duda, esta consideración sobre el escaso 

dimiento de los deportistas es válida también 
las extensas zonas de aficionados que tienen hoy, en 
porción diversa, cada una de las especialidades del 4 
porte. Las causas de muchas deficiencias nacional 
—comprimidas a taras y complejos de orden histórico 
incluso etnográfico, máxime cuando se alude a la calid: 
y producción de nuestra industria—habría que busc 
en estimaciones de carácter deportológico. Las condici 
nes de los recreos y las diversiones públicas, o de m 
sas, no han sido valoradas entre nosotros en todo. 
inapreciable interés que tienen para calibrar la mad 
del pueblo. Lo cierto es que desde la bárbaras cos 
bres recreativas de nuestras aldeas, contra las que €: 
maba en el segundo decenio Jesús Hernández y 
nández (Cfr. “Cómo se vive en los pequeños pueb) 
Guadix, 1921), hasta la posición deportomaníaca £ 
tual—con todos sus exclusivismos, violencias, super 
cialidades, dogmas y exaltaciones—han variado tan £ 
lo las formas y las modas del recreo, pero en ma 
alguna los rasgos esenciales de sus muchedumbres 
practicantes y aficionados, ni la impresión lamenta! 
que su estructura y carácter causaban al doctor M 
rañón. 


Fermín SOLANA 


los Paraísos de la tierra están hechos pt 
perderse”. 77 
Su exégesis de Colón como escritor y 


(Viene de la pág. 13.) 


Pero nosotros—concluye Marañón—estába- 
mos allí, los amigos brasileños y españoles, 
con idéntico y ancestral estremecimiento del 
espíritu”. 


Y el sentimiento 
americano de este hombre halló una eclo- 
sión poética. Hay una página suya—pro- 
bablemente su más bella prosa—que encie- 
rra como en relicario suntuoso y lleno de 
luz todo el espíritu de este hombre multi- 
valente, de este que supo ser hombre de 
ciencia sin dejar de ser un intenso e inago- 
table portador de la Poesía que no se tradu- 
ce en versos, sino en maravillada y mara- 
villante actitud ante la vida. “Ruiseñores 
en el mar” se titula el prólogo compuesto 
por Marañón, en su Toledo, para una finísi- 
ma edición del primer viaje de Cristóbal Co- 
lón. Aquí escribió este maestro del espíritu 
y de la mejor tradición española un himno, 
una oración entrañable, una rapsodia ele- 
gantemente sonora y rica, donde el idioma 
castellano—como en las páginas estelares 
de Ortega en el prólogo al libro del Conde 
de Yebes sobre caza mayor—, vuelve a so- 
nar con el recio paso de los tiempos en 
que esta lengua hacía volver la cabeza a 
todo el mundo de Occidente, y obligaba a 
pensar que era la música suasoria para los 
oídos de Dios. ¿Y de qué trata ese himno, 
esa oración, esa rapsodia? Trata, simple- 
mente, de cantar, por labios de un hombre 
de ciencia, las victorias del ensueño. 

El Descubrimiento de América no fué 
obra de unos marinos expertos, ni producto 
de la confianza que el Almirante tuviera en 
los mapas y derroteros, ni fruto de la te- 
nacidad sacada de la larga experiencia ma- 
rinera del dicho Almirante. No. Gregorio 


Marañón explica cómo fueron vencidas es- 
piritualmente las dificultades, incluso los pe- 
ligros materiales de barcos a punto de abrir- 
se en dos por defectos de calafateadura. “El 
llegar o no llegar—dice—no depende de que 
los barcos estén bien o mal calafateados, 
sino de otras cosas. Por eso, el Almirante, 
escribía en su Diario, al llegar a este punto: 
“El Señor que me trujo, me tornará por su 
piedad y su misericordia”. 

Lo tenaz en Colón era su ensueño, su 
fe en lo misterioso y en el Destino que le 
estaba reservado en realidad, no importaba 
si lo acompañaban marineros con experien- 
cia—técnicos diríamos ahora—, ni hombres 
con una moral y una disciplina. Colón lo 
ponía todo, porque ponía la fe poética, la 
intuitiva, irracional, mágica convicción de 
que había sido llamado. “También—cuenta 
Marañón con la vena tradicional que en- 
tiende a la picaresca y en el fondo simpa- 
tiza con ella—le llevó tiempo la recluta de 
su gente. Era difícil encontrar hombres so- 
ñadores en bastante número para ocupar las 
tres carabelas. Hubo, pues, de recoger lo 
que pudo: mozos sin ocupación y sin blan- 
ca, a veces huídos de la justicia, judíos disi- 
mulados, gente del bronce: que con ella, por 
oculto designio de Dios, se han hecho siem- 
pre las grandes cosas”. 

Va siguiendo amorosa y ardientemente la 
victoria del Almirante. Le deleitan sus fra- 
ses reveladoras de amor a la naturaleza y 
de la atmósfera de milagro y encantamien- 
to en que estuvo sumergido gran parte del 
viaje. Subraya frases como ésta: “A Dios 
muchas gracias sean dadas; el aire es muy 
dulce y templado: aves pardelas, muchas; 
peces golondrinas volaron muchos sobre la 
nao”. Situando sutilmente a Colón como 


miles en nombres de ríos y tierras de la 
península. Exclama con donaire de andaluz 
fino: “Y, ¡Dios mío!, cuando el vasto mar 
estaba hermoso, lo comparaba al Guadal- 
quivir.” 

Sin titubeos, como procedía siempre que 
estimaba llegada la hora de hacer justicia, 
se lanza a una briosa apología de aquel en 
cuyo nombre querían ver los hermeneutas 
de otrora, y el moderno Paul Claudel con 
ellos, al portador de Cristo y de la paloma: 
“Era el instrumento, no de un hecho formi- 
dable, el Descubrimiento de América; sino 
de algo más profundo, de un estado de alma 
universal, que había transido de angustia 
al viejo mundo desde un siglo atrás: el pre- 
sentimiento de América. Su premio era ser- 
vir al destino; y los grandes héroes, los que 
han servido a los destinos altos, jamás han 
puesto precio a su heroísmo, ni han pensa- 
do en lo que ocurrirá después”. 


Ucero Marañón va 
a decir, en síntesis que guarda muchos ex- 
tractos y sugerencias, lo que fué América 
para el español de los primeros tiempos: 
“América fué para el .extremeño—afirma—, 
para el castellano de los inviernos crudos, 
de la tierra tosca, del duro lecho, de la mu- 
jer envuelta en refajos, el Paraíso, ¡el país 
de la cosecha sin sudor y sin mirar angustio- 
samente, día por día, el cielo! y también el 
Paraíso de la Eva ingenua y propicia”. Ya 
antes había dicho refiriéndose a Colón: “Le 
pagaron para que encontrara el oro y había 
encontrado el Paraíso”; por esto, al pie de 
esa interpretación, explica lo que ocurrió 
cuando los hombres dejaron de extasiarse, de 
soñar ante el milagro: “... Después, dice, 
vinieron los capitanes enérgicos y ambicio- 
sos, los de la fuerza y no la persuasión. 
Y se perdió el Paraíso; acaso porque todos 


mo poeta, es aplicable a él mismo. “Col 
—postula—escribía como debe escribil 
cuando se van a contar cosas solemnes: « 
mo si la lengua fuera un instrumento escuil| 
y anónimo del corazón. Nada hay allí ql 
destruya el interés supremo del relato | 
este poeta que no hacía versos, sino que' 
maba con hazañas y con mundos nues| 
su propio corazón. Y que, cuando los ¿| 
más temblaban ante el misterio tenebroso || 
cribía, lleno de ternura: “Era, en el m 
un placer tan grande el gusto de la mañai | 
que no faltaba sino oír a los ruiseñore | 

“Por eso—remata el profesor, el cientifÑ 
español Gregorio Marañón—, descubrió 
nuevo mundo y salvó al mundo viejo (l 
la angustia del horror al vacío. Entonce! 
siempre, cuando la lógica de los homb' 
no ve la salvación, sabe encontrarla, con: 
la lógica, el corazón de un poeta, capaz. 
soñar, perdido en el océano, con los 1 
señores”, 

Subrayo esas palabras finales, esa 
ción y superación de la lógica apoéticó 
antipoética, porque son como una etopi 
de este hombre bueno y sabio. Su bondas 
su sabiduría se salvaron, a pesar de to4 
los vaivenes de la vida española, de la t! 
tación científica, de los desencantos y abi 
mientos que este mundo actual amontd 
sobre los sensibles Y sobre los humanitar 
porque en el fondo él se sentía capaz! 
descubrir también a América si era prec; 
capaz de soñar todo lo que hiciera falta p 
no perder en condición humana. Le ba 
con no cerrar nunca su corazón al soterr 
brotar de la Poesía, a la infinita ca 
que para ser oída por los hombres lib 
hace Dios que siempre estén cantando, 
los postreros rincones del corazón, los 1 
señores. í 


| -G.B 


Y TOLEDO, EN EL RETIRO DE 
garrales, en su soledad llena de 
ndas compañías, he sentido mu- 
veces, durante largos años, esa 
tud maravillosa escondida en lo 
lo de nuestro ser, que no es nada 
ido, sino más bien ausencia de 
if pero una sola de cuyas gotas 
| para colmar el resto de la vida, 
ue la vida ya no seá buena. Se 
! esta plenitud inefable, felicidad. 
leso este libro representa tanto 
Himi. Todas sus páginas están, es- 
y en días muy próximos a la re- 
ión de España. Las últimas, den- 
la de su fragor. Las fechas, al pie 
¡iaa una, dicen todo lo que hay en 


lle presiente que se va a apagar...» 


| comienza el prólogo de la pri- 
l edición del libro del doctor Ma- 
titulado Elogio y nostalgia de To- 
¡La obra se compone de una serie 
ículos O crónicas escritos en di- 
tes épocas, desde 1935 a 1950 y 
idos, asimismo, en diversas ciuda- 
¡Madrid, París, Lima, Toledo, Por 
rillas del Tajo discurren muchos 
majes que allí realizaron sus me- 
|jobras. Marañón evoca no sólo 
anturas del Greco, sino también 
metos apasionados de Garcilaso 
gel Guerra, una de las novelas 
enjundiosas de Galdós. Todo ello 
“rado en Toledo, vivificado por el 
ide la ciudad cristiana, árabe y 
|, tierra de místicos e inquisidores 
lun tiempo, compleja encrucijada 
ll el Oriente y Occidente. 

autor describe minuciosamente 


iix«acierta siempre con el adjetivo 
insferible para cada cosa». El ci- 
1H, compuesto de casa de aspecto 
hentual, más bien humilde, ro- 
lo de jardín, huerta y terreno de 
lado. Rebusca también el escri- 
mm los orígenes del nombre, que 
picir de ciertos autores, proviene de 
len el verano cantan alli mucho 
¡Nngarras. 


LBLA MARAÑON DE GARCILA- 
lel cual nació y pasó su niñez y 


idad en Toledo, y analiza su per- 
tidad fundiendo ésta con el am- 
ife, La ciudad imperial influyó en 
il poeta malogrado que soñaba con- 
ando las aguas turbias y movi- 
del Tajo. Garcilaso, poeta de ci- 
reve, creó «una obra ferviente, a 


acento de angustiosa realidad». 
“desigualdad u oscilación de ritmo 
“or obedece a una ley de alterna- 
Tras la emoción y el ensueño 
Iv ciudad que amorosamente le re- 
t, vino la guerra con su cortejo 
titable de sufrimientos y de ¿e- 
siaciones. Cesó el diálogo de Sa- 
y Nemoroso; ya estaba lejos el 
' de herrumbre; lejos también 
días felices de la juventud. La 
a doña Isabel de Freyre era ya 
álida figura unida al recuerdo 
calle de Toledo, morisca y pe- 
osa. En la memoria de Garci- 
edó siempre presente la visión 
ciudad ceñida por el Tajo y la 
riberas de éste, «mansas en la 
y rugientes entre los acantila- 
" La nostalgia valora hasta los 
minimos recuerdos. Dice Mara- 
.que «desde lejos, lo más vivo en 
¿cuerdo del país remoto es el río, 
Dez porque el agua, como el árbol, 
'en España no adornos normales 
paisaje, sino como joyas y elemen- 


ide llama que brillg ávidamente' 


La Infanta María del Pilar, hija de los Condes de Barcelona, con 
Don Gregorio Marañón, en Madrid, durante una visita al Hospital. 


o desigual y como dispersada, | 


FL AIRE DE TOLEDO 


nO qe Ms ia ASEO 


tos dramáticos, a veces heroicos en 
ia vida». En la mente del poeta ausen- 
te de su patria, el Tajo se convierte en 
caudal rico y solemne, en río feliz na- 
vegado por nautas fabulosos. Luego, 
en el curso de los viajes del poeta por 
otros mares y ríos extraños, el Tajo 
fué divinidad digna de que se le rin- 
diera meitesía. 

El Tajo fué también largamente 
contemplado por los 0jos ae un grie- 
go educado en Italia y afincado más 
tarde en Toledo. El Greco pintó el 
agua turbia despeñándose por las es- 
carpas del puente de Alcántara con 
pinceladas duras, del color con que 
puede imaginarse los tormentos del 
infierno. 

El autor del Elogio y nostalgia de 
Toledo da una vuelta por los conventos 
toledados no sin aludir antes a un 
lector que le señala la conveniencia 
de tratar temas más universales. Pe- 
ro Marañón replica «que no hay nada, 
en realidad, capaz de interesar a la 
totalidad de los seres humanos y que 
por lo tanto merezca estrictamente el 
calificativo de universal». Pasa en- 
tonces a describir el tema más uni- 
versal que en aquel momento se le 
ocurre: el de los conventos de monjas 
de Toledo. No hay lugar en el mundo 
en donde florezcan los cenobios fe- 
meninos comu en Castilla. Más que 
ansia mística es, quizá, la severa re- 
clusión de las mujeres españolas, aún 
viviendo en el mundo, lo que les im- 
puisa al cambio de retiro. En realidad, 
parte de la vocación religiosa se debe 
a esa aspiración a la eternidad y a la 
supervivencia con una recompensa fi- 
nal y ya sin pérdida posible. Mara- 


ñón titula este capítulo Conciencia y 
subconciencia de la ciudad y dice que 
«en efecto, estos conventos esparcidos 
por el ¡aberíntico y noble caserío to- 
ledano representan la parte esencial 
y permanente del alma de la ciudad, la 
transida de universalidad inagotable». 
Refiriéndose luego a los patios humil- 
des pero llenos de encanto que tanto 
abundan en Toledo, comenta que «nin- 
guno de ellos es tan representativo del 
alma universal como cualquiera de los 
que sirven de paso al locutorio de éste 
o del otro convento de monjas. Todos 
ellos conservan, pese al tiempo, pese al 
progreso su misterio». 

Hablando de Pérez Galdós, que pasó 
largas temporadas en Toledo, cuenta 
el doctor Marañón que en dos ciga- 
rrales, a los que bautizó don Benito 
con los nombre de Guadalupe y Tur- 
leque, ocurren las escenas más dra- 
máticas de su novela Angel Guerra. Y 
dicen también que «por allí pensó Fe- 
lipe 11 edificar su retiro que, al fin, 
se alearía en El Escorial». Volviendo 
a Galdós, Marañón comenta el cons- 
tante recuerdo y amor de Toledo que 
al autor de Fortunata y Jacinta le 
acompañaba en sus andanzas y via- 
jes. Y hasta el banco en que por las 
tardes descansaba en el jardín de su 
casa de Santander, estaba hecho con 
trocitos de azulejos recogidos por él 


mismo en la yuderiía toledana, Galdós, 
siempre que se sentía feliz, repetía 
con el poeta: 


«¡Todo júbilo es hoy la gran Toledo!» 


EL GRECO Y TOLEDO.—Este libro 
de don Gregorio Marañón, último de 
los publicados, fué escrito en su ciga- 
rral entre 1955 y 1956. En el prólogo 
de esta obra se refiere 4 su predece- 
sor en el estudio del Greco, don Ma- 
nuel Bartolomé Cossío, el cual hace 
resaltar la escasez de datos que hay 
sobre la vida -del pintor cretense. Se- 
gún Marañón, llevaba ya dentro de sí 
mismo, desde que vió la luz en Creta, 
«su mundo de hombres, de santos y de 
interpretaciones». ¿Fué su misticismo 
un tópico o, como definió el misticis- 
mo Santa Teresa, «un glorioso desati- 
no, una celeste locura?» De esta tan 
acertada definición de la santa de 
Avila habría que partir para poder 
explicar la obra genial del Greco. El 
biógrafo del pintor y de su ambiente 
admite este misticismo como forma 
más alta del espiritualismo, como «una 
posible realidad «del alma humana 
donde quiera que exista en el espacio 
y en el tiempo». No obstante, Mara- 
ñón señala el acento iluminado de los 
místicos, algunos de los cuales fueron 
denunciados a la Inquisición por sos- 
pecha de alumbrados. El Greco fué, 
sin duda, uno de estos iluminados in- 
fluidos por el clima del siglo, y muy 
especialmente por el de Toledo. Esta 
crudad, enclavada en el corazón de Es- 
uña, tuvo que ser, irremediablemente, 
el lugar en que madurase su genio. Ya 
Marañón señala el imán de Toledo, en 
cuya grandeza y esplendor vivió el 
Greco sus últimos años. Había des- 
aparecido de ella la Corte, que sólo 
añadía una  fastuosidad puramente 
externa a la vida de la ciudad. El 
lustre propio de la realeza quedaba 
enturbiado por la multitud de aventu- 
reros de todo género que seguían a los 
reyes de entonces como cortejo más 
verturbador que noble y conveniente. 
El pintor habitaba en el Tránsito, con 
la vista de la Vega y de los cigarrales, 
paisaje que al decir qe Marañón «hace 
soñar con el Oriente». Pero, un Orien- 
te más bronco que colorista, más her- 
mético que extravertido. 


Los amigos del pintor eran casi to- 
dos viejos. El Greco se movía en un 
ambiente de varones graves, recon- 
centrados y austeros, muchos de los 
cuales habrían. de pasar a la inmorta- 
lidad gracias al pincel del cretense. En 
Toledo, la vida se desenvolvía con un 
rigor casi monacal. según Marañón, 
«nada diferencia la aente de iglesia 
de la época de la de los tiempos actua- 
les como la nómina de la población de 
un convento toledano de entonces. Los 
nobles caballeros retratados por Do- 
menico Theotocópuli llevan la amar- 
gura reflejada en el rostro y todos 
ellos tienen el gesto clerical e intransi- 
gente que, según un historiador, «es 
la clave del inquisidor que cada es- 
pañol lleva dentro de sí». 


Pero, en la España de aquel tiempo 
no todo era religiosidad, Ya fuese sin- 
cera o externa y espectacular, En la 
ciudad del Tajo, como en el resto del 
mundo, también andaban sueltos los 
pecados consubstanciales al hombre. 
Toledo era entonces una ciudad cos- 
mopolita en donde los extranjeros 
arraigaban transportando con ellos 
sus costumbres. Allí convivían cristia- 
nos, no sólo españoles, sino venidos de 
muchos paises de Europa, junto con 
mulsumanes y judíos. Otros griegos 
residían y, entre ellos, varios natura- 
les de Lepanto. Es natural que Dome- 
nico Theotocópuli tuviese contacto con 
algunos de sus compatriotas, amistad 
que le compensaría de la rigidez de 
los sesudos y tristes varones que le 
rodeaban. 


EN CUANTO A LAS MUJERES en- 
cerradas dentro del ámbito familiar 
del pintor, Marañón las considera más 
bien como sombras de las que poco se 
sabe; hembras fantasmales y huidi- 
zas sepultadas en vida por la impues- 
ta claustración propia de la época. 


Ha llegado el Greco al final de su 
vida. Su cuerpo quedará ya para siem- 
pre en la ciudad de su elección y de 
sus trabajos, en esa ciudad oriental 
avanzada en el Oeste, «trasunto de la 
Tierra Santa, donde los olivos pare- 
cen sagrados y los rebaños de Ovejas 
tienen un misterio bíblico y donde 
unas huellas en la tierra, olorosa de 
romero, pudieran ser las de los pies 
de un profeta». 


A Domenico Theotocópuli le atacó el 
mal de la muerte en su urbe de adop- 
ción el 7 de abril de 1614. Al final de 
este admirable libro que comentamos 
hoy, dice su autor que «el genio de 
Theotocópuli, que se hubiese frustra- 
do en cualquier parte de Europa, in- 
cluso en El Escorial, encontró en To- 
ledo el clima humano, histórico y mís- 
tico que le convirtió en uno de los más 
grandes pintores que han existido 
jamás». 


Gregorio Marañón, en este aire de 
Toledo que respiró durante muchos 
años de su vida, ha situado magistral- 
mente la figura señera de un griego 
que desde sy lejana tierra vino a las 
orillas del Tajo para trabajar y morir. 


Ahora también se nos va por los 
caminos de la muerte el autor de tan- 
tos libros admirables, profundos y cla- 
ros, unos puramente científicos, otros 
de gran alcance literario. Porque hay 
seres que vienen al mundo sólo para 
dar un ejemplo de bondad y una lec- 
ción de sabiduría a los hombres. El 
doctor Marañón ha representado 
siempre la voluntad al servicio de las 
leyes que dicta la naturaleza. Dotado 
con infinitos dones, era, además, el 
arquetipo de la inteligencia regida por 
el equilibrio. 

Incomprendida durante más de tres 
siglos ha permanecido la figura genial 
y dolorida de Domenico Theotocópuli. 
Gregorio Marañón la desentraña y nos 
treuestra un Toledo inmutable en su 
esencia, analizado y comprendido el 
hombre y su ciudad por quien, como 
este médico-escritor, hizo de la com- 
prensión la finalidad de toda una vida. 
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El 


ANTO se ha dicho en ocasión de la muerte de Mara- 

ñón, y bien dicho, y tanto se llevaba escrito a pro- 
pósito de su vida y obra, que resulta harto difícil, por no 
decir imposible, agregar algo nuevo. Se nos aparece Ma- 
rañón como una de las figuras más representativas de la 
España contemporánea. Y téngase en cuenta que sus seten- 
ta años de vida hubieran equivalido a los noventa o ciento 
de cualquier otro hombre; tales fuezon su precocidad y labo- 
riosidad. Desde 1910 en que se doctorara de médico, hasta 
el día de su muerte, a lo largo de medio siglo, no cesó 
Marañón de estar presente en la memoria y el corazón de 
los españoles, al menos de gran parte de los españoles. En 
la cátedra y la clínica, en su consultorio, en seis Acade- 
mias, en múltiples revistas, a través de la charla y la con- 
ferencia, así como de una copiosísima labor científica y 
literaria, el doctor Marañón ejerció vasto influjo sobre lo que 
puede llamarse el pensamiento de la España en crisis. Si 
en estos últimos lustros ha vivido nuestra Patria una de 
las épocas más dinámicas y revulsivas de su historia, Ma- 
rañón, a no dudarlo, desempeñó un primerísimo papel como 
fuerza generadora y moderadora. Vemos, por tanto, que 
considerar a Marañón como hombre representativo de su 
época, no constituye error de perspectiva o apreciación. Y 
partiendo de semejante supuesto intentaremos dilucidar en 
qué ha consistido ese influjo al que nos referimos. 


DECIR QUE UN HOMBRE ESTA EN LA MEMORIA 
y reconocimiento de sus contemporáneos, no significa, por 
supuesto, que su actuación haya sido indiscutida. Por otra 
parte, ¿qué hombre, qué obra no ha sido puesta en liti- 
gio entre nosotros? Baste recordar a Costa, Unamuno y 
Ortega para comprobarlo. Nadie y nada se salva en Es- 
paña del juicio precipitado y sañudo. El temperamento 
nacional invita a ello, y las condiciones en que se mueve 
el intelectual no le otorgan ese margen de seguridad y 
sosiego que precisa la auténtica labor de crítica y exégesis. 
Sin embargo, Marañón fue de los españoles más aceptados, 
aunque quizá, menos comprendido. Aceptado por sus vir- 
tudes personales, tan singulares, e incomprendido por sus ac- 
titudes públicas, cuya independencia liberal había de moles- 
tar siempre a algunos, pareciendo, cuando no anacrónicas, 
insolidarias. En esto puede decirse de Marañón que fué un 
liberal a la vieja usanza. Emplazado en un mundo de re- 
ferencias ajeno a la dialéctica agresiva de nuestros tiempos, 
atenido estrictamente a una experiencia y vivencias inte- 
lectuales de carácter peculiar, procuró mantener su magis- 
tratura y prestigio por encima de todas las turbulencias. Y, 
casi siempre lo consiguió. Pero ello no fue, no podía serlo, 
sin un íntimo desgarramiento del que dan fe muchas de 
sus páginas, porque Marañón ha sido lo que podíamos lla- 
mar un escéptico entusiasta. Su frecuentación de la Histo- 
ría y su estrecha vinculación al dolor de los hombres, pu- 
dieron prestarle una serenidad que con frecuencia había 
de confundirse con el desasistimiento. Mas esto pertenece 
a la naturaleza del moralista; y sobre todo, por encima de 
todo, Marañón era un moralista. Puede parecer una con- 
tradicción hablar de desasistimiento a la vez que de dolor 
humano, pero esta contradicción aparente constituye algo 
muy frecuente entre aquellos homb:es a quienes, de una u 
otra manera, les cabe la responsabilidad de atender a sus 
semejantes. 

Naturalmente dicha condición de moralista no -es algo 
que pueda otorgarse gratuitamente. Para que alguien pue- 
da ejercitarla sobre la época en que le ha sido dado vivir, 
es condición que el ejemplo acompañe a la palabra. Y en 
ese sentido, la vida de Marañón fue un continuado y es- 
forzado ejemplo. Asombra la voluntad de Marañón más 
todavía que su humanidad e inteligencia. Su culto del tra- 
bajo, del deber impuesto a sí mismo fue realmente heroi- 
co. ¿Cómo pudo atender a un tiempo tantos menesteres 
sin descuidar su relación social? Es algo que no acertaremos 
nunca a explicarnos, pero para intentarlo habrá de tenerse 
en cuenta no sólo la voluntad, sino también, y primordial- 
mente, la generosidad; y Marañón fue extraordinariamente 
generoso. Repartida su vida entre un estricto sentido del 
deber y una ilimitada generosidad, Marañón supo sacar 
todavía tiempo para distraerse. ¿Quién mo recuerda su en- 
carecimiento de una segunda ocupación, su consejo a los 
hombres de ciencia de no entregarse exclusivamente a la 
investigación? Lo justificaba en la necesidad de universali- 
cs o humanismo, y nadie mejor que él podía recomen- 

arlo. 


VENGO DE LEER VEINTICINCO DE SUS OBRAS 
para poder llevar a cabo la breve Antología que INDICE 
ofrece en estas mismas páginas, y así, considerada en con- 
junto, su obra literaria e histórica, escrita en apenas trein- 
ta años (libros, muchos de ellos, fruto de una meticulosa 


DEA) CREFINCIA Se 


Dentro del esfuerzo y sacrificio—no exentos de alegría—que ha hecho posible E* médico debe tener el valor de poner su 
este número, queremos poner de relieve el trabajo de nuestro colaborador Fer- 
nando Baeza. Lamentamos que el espacio nos haya obligado a reducir sus cuar- 


tillas, elegidas con tino y patente desvelo. 


investigación), resulta abrumadora. No recuerdo, con la 
sola excepción de la obra de Laín Entralgo, otra tan ex- 
tensa y perdurable que haya sido escrita por un español de 
nuestro tiempo. Y ésa fue, indudablemente, una de las 
razones del influjo que tuvo Marañón: su asiduidad y 
constancia literarias. 

Hemos de sumar, pues, al ejemplo de su voluntad y 
trabajo, el don inapreciable de la simpatía. Marañón: fue 
hombre de extraordinarias dotes sociales: ameno conver- 
sador y magnífico oidor (cosa bien rara entre los intelec- 
tuales españoles), de impecable presencia, de talante sen- 
cillo y afectuoso, curioso y discreto a un tiempo, con por- 
tentosa memoria y gran claridad de expresión. Pocas fue- 
ron las personas que al tratarlo no se sintieran cautivadas 
por tan diversas cualidades. Y además, a decir de las mu- 
jeres, únicas doctas en la materia, de indudable atractivo 
físico. 

Debemos, pues, agregar la simpatía en el haber de Ma- 
rañón. Y nos queda por hacer referencia a la mejor y más 
excelsa—para recurrir a uno de sus términos predilectos— 
de todas las humanas condiciones: ese cristiano sentido de 
la caridad que corresponde a las virtudes de nacencia. En 
ello están de acuerdo todos los testimonios. Marañón fue 
un hombre profundamente caritativo, radicalmente cris- 
tiano. Supo siempre atender a su prójimo con igual respeto 
y atención. Sus numerosos alumnos y pacientes, compa- 
ñeros de profesión e investigación, así nos lo afirman. 

Hombre de tan magníficas condiciones y cualidades, ha- 
bía de triunfar allí donde se lo propusiera y, claro está, 
triunfó. Tuvo éxito en todo, menos en una cosa,-la política. 
Pero hablaremos pronto de ese aspecto. Cúmplenos antes in- 
sistir en el hecho de su triunfo como médico y científico, 
como historiador y ensayista, como profesor y como amigo. 
Está la vida española tan horra de esos triunfos mereci- 
dos que el caso de Marañón es en ese sentido excepcional, 
y por excepcional en nuestro ambiente y nuestros días, 
más que confortador. El poder participar con muchos del 
merecido éxito de uno, es de aquellas experiencias que ma- 
yor confianza puedan otorgarnos y más puedan servir para 
mejorarnos. Marañón con su triunfo, vino a resarcirnos, 
en cierta medida, del terrible producto de la envidia es- 
pañola que él mismo, aquí y allí, señalara. No obstante, 
todo triunfo por amplio y general que pueda ser y parecer, 
acarrea, inexorablemente, alguna servidumbre, y la de Ma- 
rañón había de ser la incomprensión política. 


TOCAMOS AHORA EL EXTREMO QUE DA  titu- 
lo a estas líneas: el liberalismo de Marañón. Quiso don 
Gregorio, en un país como el nuestro, convulso y extre- 
moso, repartir la doctrina de la moderación y procurar que 
los españoles comulgáramos en ella. Poco en verdad con- 
siguió, porque el magisterio de la palabra, aun secundado 
por una conducta integérrima, no basta para llevar la paz 
a los espíritus ni meter las calorías en los cuerpos. Mara- 
ñón, en su prédica, apenas hizo alusión a problemas de 
carácter específicamente económico y social. Parecía no 
interesarle demasiado. Creía a pies juntillas en la bondad 
natural del hombre—no por supuesto, de los hombres—y 
en su capacidad de progreso. A través de sus obras histó- 
ricas, puede verse que para él cualquier tiempo pasado era 
peor, a excepción del «santo» siglo XIX. Ese apego sen- 
timental al siglo de sus mayores, hace pensar que Marañón 
fuera algo decimonónico, aunque esto no condiga con su 
vivo interés por las nuevas doctrinas científicas. ¿Cómo 
entenderlo? He aquí una de las contradicciones inevita- 
les en todo liberal a ultranza: poner la libertad del pen- 
samiento por encima de todos los demás valores políticos; 
creer que del libre ejercicio de los deberes y derechos ciu- 
dadanos ha de surgir el gobierno de los mejores y más fa- 
cultados, constituye el gran error de la utopía liberal. Y no 
es que Marañón dejase de percatarse. Claro está que se per- 
cataba, pero quizá, no llegaba a comprenderlo. Al igual 
de Ortega, creía que todo podía resolverse mediante el 
acceso al poder de las minorías selectas y mediante la me- 
cánica de las libertades públicas, cosa que por desgracia se 
ha visto y habrá aún de verse, no es factible sino a través 
de grandes y cruentas revulsiónes. Para que los derechos 
puedan ser ejercidos con la limpieza que quería Marañón, 
y previa aceptación de los deberes, es necesario que unos 

otros hombres estén instalados en un mismo mundo de 
posibilidades y certidumbres. Ahora, ¿cómo crear ese mun- 
do partiendo de lo contrario? De una radical injusticia en 
el reparto de los bienes y en el acceso a los medios. Este 
problema no ha podido resolverlo el liberalismo, es decir, 
el liberalismo clásico o histórico, conservador por natura- 
leza (y no, como se empecinan en creer algunos, amena- 
zador del bienestar burgués), el liberalismo humanista. De 


firma a esta otra afirmación de Feijoo, 

OS 
con la que apoya la precedente: * “De hecho 
se ve, como yo lo he visto y observado in- 


PENULTIMO LIBERAL 


ahí, que siempre que los liberales se han propuesto parti- 
cipar en la acción política de los países poco desarrollados, 
han padecido la derrota y, lo que es más grave, han sido 
derrotados con sus. propias armas y hasta partiendo de 
ciertos de sus propios principios. 

Marañón estuvo políticamente entre los derrotados y no 
por la guerra civil sino por la dinámica universal de los 
hechos. Ideas tan sanas como las suyas no podían tras- 
cender a las clases populares porque éstas, antes que de 
justicia precisan de niveles de vida y, fatalmente, han de 
parecer demagógicas e inconfortables para quienes desde los 
supuestos de la vida burguesa no podemos ofrecerles sino 
excelentes razones. Las ideas que informan la vida del 
occidente europeo son muy hermosas. Tienen como sus- 
trato histórico las mejores filosofías y las más heroicas 
actuaciones. El pensamiento de la burguesía española pue- 
de inspirarse naturalmente en ellas porque puede acaso 
vivir en ellas, pero, ¿y el pueblo español, está también en 
el occidente de Europa? Grave pregunta. En el siglo XIX, 
la historia de España la hacen y deshacen unos pocos, muy 
pocos ciudadanos. Podían entonces hombres de tan opues- 
ta ideología como Menéndez Pelayo y Clarín superar sus 
diferencias políticas en el culto de la amistad, y como ellos 
otros muchos intelectuales del «bendito» siglo XIX. Len- 
tamente iban penetrando a la sazón en la Península las 
mejores destilaciones del pensamiento europeo. Podía per- 
cibirse, tanto en el libro como en la cátedra, un notable 
progreso; el nacimiento de un sentido autocrítico y peda- 
gógico. Por primera vez en la historia del país, el inte- 
lectual comenzaba a tener auténtica importancia. a gra- 
vitar en los medios sociales y políticos. Pero la infraestruc- 
tura de todo eso seguía siendo inalterable. El sufragio uni- 
versal constituía un enmascarámiento de la voluntad na- 
cional. Podía decirse de ésta que era un secreto de Estado. 
Así hasta 1917, en que las fuerzas proletarias hicieron vio- 
lenta aparición en “nuestro país, deshaciéndose el llamado 


-equilibrio de partidos y trayendo en vertiginoso encadena- 


miento los sucesos conocidos de todos. La historia de Es- 
paña había cambiado de signo y la hora del liberalismo 
había pasado. 


TODO ESTO HUBO DE VERLO INEVITABLEMENTE 
Marañón, y con él otros liberales titulados de izquierdas, 
de derecha o de centro, que para el caso poco importa. La 
ineficacia política del liberalismo fue el drama del pensa- 
miento político de Marañón. Ahora bien, si éste fracasó 
en su actuación pública, quedaba sin embargo ese más 
amplio contexto liberal, independiente del sentir histórico 
y que responde mayormente a un estado de espíritu que a 
un programa de partido. Para Marañón, moral y política 
eran una misma cosa. Y en esto sin duda tenía razón y 
la tendrá siempre el pensamiento liberal. Mas sucede con 
la moral política lo que con tantas buenas cosas, excelentes 
en sí aunque difíciles de obtener sin implicarse en pasio- 
nes humanas menos laudables. Si España hubiese tenido 
muchos hombres como Marañón, situados en una proyec- 
ción históricamente superada pero moralmente válida, qui- 
zá el país hubiese procedido de distinta manera sin llegar 
a tan tremendos resultados. Pero esto, bien lo vemos, era 
prácticamente imposible. Marañón, el gran liberal fue 
quedándose solo. Poco a poco, fueron desapareciendo de 
la escena española otros liberales significativos. En el ma- 
rasmo conformista, las ideas de Marañón se quedaron 
sin proselitismo vigente, dramáticamente escindidas del que- 
hacer histórico. Magníficas en sí, el repertorio de esas ideas 
podrían servir de modelo a un gobierno ideal, a un gober- 
nante óptimo, pero ¿dónde, cuándo, cómo? Y esto es lo 
que tienen de utopía, una hermosa utopía que si pudiése- 
mos con una varita mágica convertir en realidad... 

No echemos, sin embargo, a barato muchas de las ideas 
político-morales del doctor Marañón. Si bien éstas no pa- 
recen tener campo propicio, quizá llegará un día en que 
las necesitáramos. Día en que si bien podríamos decir 
que como medio no habían sido útiles, como fin consti- 
tuían una meta deseable y accesible. 

Lo cierto es, que con Marañón, se nos ha muerto a tedos 
algo de ese impostergable liberalismo ético que todo hom- 
bre de bien lleva consigo, aunque muchas veces lo ignore 
o pretenda ignorarlo. Algo se nos ha muerto con ese gran 
liberal que fue don Gregorio Marañón, penúltimo de los 
grandes liberales españoles, que aún nos queda otro, si bien, 
es cierto, mucho más próximo, en su reformismo liberal, 
de la época en que nos toca movernos; vecino suyo en la 
contemplación de Toledo y también en la visión de esa 
España hermanada y próspera que no renunciamos a vivir. 


FERNANDO BAEZA 


El hombre en sus MA 


consultar al enfermo; pero no tener— 


yo—consultas con él. 


finitas veces, que discrepando notablemente el 


(LAS IDEAS BIOLOGICAS DEL P. FEIJ 


Habla el 


E * extraño el equívoco que la humanidad 
viene aceptando, de identificar la vitalidad 
con la salud. El error es, sin embargo, tan 
grosero, como lo sería identificar el capital con 
el gasto. Quien posee una salud floreciente 
e inalterable, dispendia su vitalidad con mayor 
rapidez que el hombre de salud precaria. Es 
probable que el caudal de vitalidad sea prác- 
ticamente, ante el panorama de toda la vida, 
muy semejante de unos individuos a otros y 
por ello, este caudal se agota, con frecuencia, 


Madero 


antes en el saludable que en el enclenque. La 
ventaja del saludable estriba; desde luego, en un 
máximo aprovechamiento de cada día de su 
vida: y en la disminución de las probabilida- 
des de enfermar y de morir en los dos primeros 
tercios de la existencia. Pero lo que pudiéramos 
llamar el “período de retirada” de aquélla, es, 
casi sin excepción, en el fuerte, un plano de 
pendiente mucho más rápida que en el débil ; 
a veces un corte brusco y súbito. 


(GORDOS Y FLACOS) 


médico y el enfermo sobre la graduación de la 
enfermedad, lo común y comunísimo es que 
el éxito compruebe el dictamen del enfermo”. 
Claro es que esto no ha de entenderse en el 
sentido de que el médico dé la razón siste- 
máticamente al enfermo ni que discuta con 
esos enfermos discutidores que hablan de su 
enfermedad, no por lo que su propia sensibi- 
lidad les dice, sino por las ideas mal digeridas 
que han oído o leído sobre la medicina; se 
entenderá en el sentido de que se dé cuenta de 
que por la boca del paciente habla una de las 
voces más claras de la naturaleza. Y muchos 
médicos pedantes se obstinan en no oírla. En 
suma, el clínico debe—como Feijoo decía—, 


S 1 entre todos los elementos que consti: 
eso que se llama preparación para una 

cia y que se resumen en dos, vocación e ins 
ción, hubiera que elegir uno solo, desde ) 
yo no vacilaría en elegir la vocación. No 
daría nunca entre un médico con inst 
mínima, pero con vocación plena, y otro 
instruído, pero desprovisto de vocación. 
' 

He aquí por qué, en estos últimos años, 
esfuerzo en destacar el valor de la obsery: 
clínica directa frente a la excesiva a 
investigatoria de los jóvenes, que estimo 
tima, que yo mismo he procurado e 
pero que necesita su freno. freno 
enfermo mismo. Nada debe plantearse ex 


'“almente, en Medicina, que no sea una pro- 
ición del experimento que ya nos planteó 
aturaleza en cada enfermedad. Se habla mu- 
y con razón, de las técnicas y de la ne- 
ad de seguirlas con rigor. Pero hay que 
terse a decir muy alto que, para el mé- 
la técnica es secundaria. En último tér- 
), no es su misión el ejecutarla. Los téc- 
¿ mejores son, con frecuencia, gentes ma- 
2s y asalariadas, ejecutantes exentos de la 
cupación creadora. Lo esencial en el expe- 
nto fisiopatológico no es la técnica, sino 
lanteamiento, que es donde palpita el po- 
creador; y en éste, y no en la técnica, es 
le hay que ir a buscar la verdad o el error 
19s resultados. 


¡hora bien: el entusiasmo verdadero, no el 
sacamuelas, supone en el médico una ca- 
¡1 moral excelente. Todo hombre en ver- 
|| entusiasta, en nuestra ciencia o en la vida 
ineneral, es siempre un hombre bueno; y 
¡Oo haya pocos índices más ciertos que el 
¡siasmo para juzgar de la calidad moral de 
¡demás. 


hora bien: la conducta profesional, que es 
¡hucta moral y casuística, no tiene por qué 
eterse a ley mi reglamento. Es también “pa- 
onio del alma”. La conducta la inspira a 
ll caso y la resuelve, si el profesional es 
oO de serlo, su propia conciencia y nada 
¿A qué, entonces, querer acomodarla a 
gos inventados? No esperéis, pues, de mí, 
“venga a daros reglas dogmáticas de Deon- 
Igía médica. 


| médico, pues—digámoslo heroicamente— 
¡> mentir. Y no sólo por caridad, sino por 
¡icio de la salud. ¡Cuántas veces una inexac- 
IL, deliberadamente imbuída en la mente del 
irmo, le beneficia más que todas las drogas 
la Farmacopea! El médico de experiencia 
' incluso diagnosticar a una particular do- 
ita: la del enfermo “sediento de mentira”, 
ue sufre el tormento de la verdad que sabe; 
lide, sin saberlo, y a veces deliberadamente, 
l: 31 le arranque y se le substituya por una 
n. 


8 

lo he cumplido muchas veces con mi obli- 
ión, ocultando la verdad, a sabiendas de 
al poco tiempo aparecería como error mi 
lio, en detrimento de eso que se llama “la 
litación””. Pero no tiene temple de médico 
jue no sepa, desde los principios de su pro- 
¡6n, que acaso una de sus misiones princi- 
is es la de saber sacrificar su reputación, 
1? el dolor del prójimo, cuantas veces se ne- 
te cada día. En esto se parece el médico 
político que ha de saber, por obligación, 
er la culpa” de faltas en cuya génesis no 
lb ninguna colaboración. Nada alivia a los 
blos de sus propios pecados como echarle 
Isulpa de ellos al jefe del Estado o al pre- 
inte del Consejo de Ministros; y éste, al 
lil que el médico, debe saber recibir con 
licismo la injusticia, como una dolorosa obli- 


liste caudal de experiencia específicamente 
isonal, que es el más útil, no se puede ense- 
|. De aquí el que los grandes clínicos, por 
Ichos discípulos que tengan y por muy valio- 
libros que escriban, se llevan al morir el 
meto de sus aciertos, como los grandes can- 


Ites el secreto de sus gorgoritos. 
(VOCACION Y ETICA) 


'ODAS las lacras de nuestra Medicina pueden- 
| reunirse en las dos grandes manifestacio- 


fo declaro, bajo mi palabra de honor, que 
l; invierno he visto a un paciente, que, ha- 
ado sido diagnosticado de “neurosis vege- 
va”, diagnóstico que equivale a una patente 
sanidad, había recibido como tratamiento, 
más de varias píldoras y cucharadas, doce, 
lle inyecciones diferentes en el transcurso de 
la veinticuatro horas. Este robusto ciudadano 
pesar de las doce inyecciones, vino a mi 
la por su pie. 


l'orque hoy está ya superada la medicina 
Nomática; y se tiene cada día más clara la 
rresión de que muchas enfermedades no sólo 
¡deben ser suprimidas, sino que lo prudente 
lo científico es respetarlas, porque repre- 
tan estados de defensa de un organismo dé- 
que sólo a la sombra de lo patológico pue- 
| subsistir. 


in el fondo, esta necesidad de un cierto 
do de enfermedad para seguir viviendo, es 
que habían adivinado los aprensivos. En la 

nica de la vida normal y patológica, el 
“lensivo representa una fuerza llena de inte- 
cia y de eficacia, que sólo con una mente 
il se puede echar a barato. 


' tidme que por una sola vez hable de 

yo estoy seguro de que si tengo alguna 
tación la he hecho sacrificando mi repu- 
h a conciencia, cada vez que con ello evi- 
a un dolor o una simple preocupación a los 


demás tenemos un deber más modesto, 
no menos grave: el de hacer de la Me- 
una profesión y una ciencia llenas de 
cidad, de formalidad, de profunda hu- 
; una ciencia y una profesión exentas 
unción de que nuestra verdad sea la 
conclusa; una Medicina sin supers- 
s científicas; una Medicina, en fin, clara, 
y modesta; o si, queréis, antidog- 


el mundo de mañana, nadie lo dude, será 
día más importante el papel del médico. 
también el del policía. Hace años que dije, 
|'me dejaron hueso sano por haberlo dicho, 
Estado futuro se basará en la Policía ; 
en una Policía que habrá absorbido al 


ejército y se habrá infundido del sentido ge- 
neroso de éste, mejorándole, humanizándole, 
haciéndole inaccesible a los mitos, el peor de 
los cuales es el cientificismo. 


Pero el peligro de las drogas activas depende 
más aún que de los médicos no prudentes, de 
la imprudencia de los propios enfermos. Pasan 
éstos hoy por una fase de indisciplina ante el 
médico; en el fondo, de algo más grave, de 
una actitud de resistencia y de indisciplina an- 
te el hecho de la enfermedad. Si hablo de todo 
esto, en apariencia fugaz y circunstancial, es 
porque creo que la resistencia al sufrir no es 
un carácter transitorio de la época actual, sino 
que se acentuará cada vez más en el porvenir. 
La actitud religosa de conformidad ante el do- 
lor se transforma, visible y crudamente, en una 
lucha enconada para anularle. En pocos años 


y su actitud de indisciplina si el remedio tarda 
en actuar. La autoridad personal del médico 
ha sido atropellada por la prisa de curarse. 


(LA MEDICINA DE NUESTRO TIEMPO) 


En torno al sexo 


Yo creo que las formas intermedias de los 
sexos no representan una utilidad superior para 
la especie mi tampoco para el individuo; y 
que el progreso de la Humanidad irá eliminán- 
dolas de la vida de los sexos. 


La mayoría de las veces el hombre sucumbe 
a las exigencias del instinto, a la necesidad de 
variar, y se hace polígamo. Puede decirse, por 


OS EN 


EDITOS 


a felicidad 


O creo que una de las condiciones características de la verdadera 

felicidad es que impone a quien la experimenta la necesidad de no 
comunicársela a nadie. La verdadera felicidad es tan sutil que basta 
entreabrir una rendija del alma, para que se desvanezca. Por esta ra- 
ón sabemos todos tan poco de la felicidad verdadera. Ocurre con 
ella como con el amor: puede hablarse, y se habla, de una y de otro, 
pero lo que se dice son ideas generales, lugares comunes y anécdotas. 
La profunda felicidad y el profundo amor, alientan en un reino mis- 
terioso en el que no tienen entrada los prefesores ni los ensayistas. 

No obstante, yo me figuro que la verdadera felicidad—la humana, 
desde luego—debe sentirse en dos ocasiones: cuando uno cree que va 
a alcanzar un supremo bien, como el gran amor, la gloria o el poder. 
Y cuando uno ha cumplido su deber y se ve perseguido por la justicia 


e incomprendido de los demás. 


En el primer caso, cuando se llega al penúltimo escalón de nues- 
tras ilusiones, la plenitud que da el casi haber triunfado, se parece, 
supongo, a la felicidad completa. Al día siguiente de haber conse- 
guido nuestra gran aspiración, la felicidad deja de serlo; porque no 


vuede haber felicidad sin ilusion; 


del gran alcázar del triunfo. 


y la ilusión queda siempre fuera 


En el segundo caso, cuando se tiene razón y nadie lo comprende 
y los incapaces de comprenderlo, que son yeneralmente los que tie- 
nen el poder, persiguen al hombre justo, se debe experimentar un 
divino sufrimiento, todo luz y bienaventuranza. El dolor moral de 
verse incomprendido y el dolor físico que puede acompañar a aquél, 
deben destilarse y convertirse en un aliento celestial. 

Al laudo de estas felicidades supremas hay otras muchas que están 
al alcance de cualquiera. Se puede ser feliz amando o leyendo o via- 
jando o trabajando. También renunciando; y acaso sea injusto no 
poner a esta felicidad de renunciar, tan de varón, en la primera ca- 


tegoría. 


Yo he sido feliz muchas veces pero con la felicidad en tono menor 
que corresponde a mi modestia. Si me urgieran a señalar mis minu- 
tos más felices, buscaría en lOs recuerdos de mi hogar o en los de la 
cárcel o el destierro. Pero de uno mismo no vale la vena de hablar. 


2 bdo 


ODO tiene su medida en el mundo. 

Menos el mundo de cada cual. 
Nacemos todos con nuestro mundo dentro, 
y lo que pase luego ni lo aumenta ni lo disminuirá. 
Lo importante no es que el mundo sea grande o pequeño 
sino que sea nuestro y que no nos lo dejemos arrancar, 
que saiga intacto y lúcido de las sirtes de las escuelas 
y limpio de la rutina del hogar, 
que siga siendo libre si los hombres le esclavizan, 
que aprenda a huir de la cárcel de la uniformidad 
y a andar por el mundo' de fuera 
con el ritmo del propio sentir y del propio pensar, 


que sólo se escuche 


en el ámbito de nuestra soledad. 
Andar por el mundo de fuera con nuestro mundo dentro 
virgen como el mar y ancho como el mar, 


sin que nosotros lo sepamos, 
sin que lo sepan los demás. 


G. MARAÑON 


el hombre ha aprendido a suprimir el dolor de 
las enfermedades; a operarse cuando es pre- 
ciso y la mujer a parir sin darse cuenta; a 
curar en unos días o en unas horas, gracias a 
medicamentos o intervenciones quirúrgicas efi- 
cacísimos, de enfermedades que antes duraban 
mucho tiempo o no se curaban nunca. Pero 
todo este milagro sólo es posible para algunos 
casos; y el hombre quiere que ocurra en to- 
dos sus dolores y todos los días. Por otra parte, 
el ritmo de la vida actual es, y será cada vez 
más, incompatible con las largas enfermedades 
que interrumpen el afán de cada jornada y 
que perturban el orden esquemático de los ho- 
gares u obligan a estancias en sanatorios in- 
compatibles con la economía individual. De 
todo esto y de la ávida fe del ser humano en 
el progreso nace la insaciable apetencia de dro- 
gas eficacísimas que siente el enfermo de hoy, 


ello, que todavía es éste el estado habitual del 
macho humano. El varón ama en la mujer al 
género y no al individuo. Cada mujer es para 
él aún tan sólo una ventana por donde se aso- 
ma al ámbito oscuro del sexo, y, una vez ago- 
tada la visión, corre a otra ventana y torna a 
mirar hasta que la curiosidad se acaba, lo cual 
sucede indefectiblemente antes de que el enigma 
se descifre. 


Diferenciación sexual. Ser hombres y ser 
mujeres en toda su plenitud. En esto debe es- 
tribar fundamentalmente el progreso sexual de 
la Humanidad que, en parte, vale tanto como 
decir su progreso moral. 

No podemos olvidar que los hombres han 
creado otras desarmonías artificiales que en- 
turbian la vida de los sexos, como la invención 
de tantos convencionalismos, leyes y preceptos, 


que unas veces se oponen abiertamente al ins- 
tinto y otras sólo sirven para encubrir bajo la 
capa de legalidad delitos de lesa naturaleza. 
Pero esto no nos interesa ahora. Las leyes pue- 
den rehacerse en unos días y las costumbres 
cambiarse en una generación. Lo esencial es lo 
otro, lo ligado a la vida palpitante de los or- 
ganismos: lo que depende directamente de con- 
diciones biológicas de lenta y difícil modifica- 
ción. 

Mi fe, .sin embargo, es inquebrantable en el 
porvenir. Repitamos ahora, como decíamos 
al principio, que el gran error de la moral en 
que nos hemos educado ha sido prevenir al 
hombre contra la mujer y a la mujer contra 
el hombre, cuando en la lucha de los sexos 
el enemigo está en nosotros mismos. 

Por eso podemos dirigirnos a los jóvenes 
que nos lean y decirles, dentro de la más 
estricta ortodoxia: matad al fantasma del otro 
sexo que cada cual lleva dentro; sed hombres, 
sed mujeres; y entonces las mujeres y los hom- 
bres que andan por el mundo no serán para 
vosotros más que fuentes de castidad. 


(TRES ENSAYOS SOBRE LA VIDA SE- 
XUAL) 


7 O estoy, por el contrario, convencido de 
que el hombre (cuya líbido—hambre se- 
xual—es mucho más voraz que la de la mu- 
jer) busca, en muchas ocasiones, en la aventura 
extramatrimonial un pretexto para renovar el 
gusto por la misma y eterna apetencia; como el 
buen comedor, orgulloso de su cocina, que de 
tiempo en tiempo acude a este y al otro res* 
taurante para afirmarse fuera de su casa en la 
convicción de que en ninguna parte lo pasa 
mejor que en su propia mesa. Puede, en suma, 
el hombre diferenciado, conocer a una serie 
de mujeres sin abdicar por completo de su ac- 
titud monogámica. Es muy difícil que los hom- 
bres y, sobre todo, las mujeres se den cuenta 
de la exactitud de estos hechos, cuya inter- 
pretación habitual es muy otra, a través de 
largos siglos de inevitables—y en gran parte 
necesarios—prejuicios morales. 


Este condicionamiento de la actividad sexual 
ulterior por una enérgica impresión primitiva 
puede ser tan intenso que se convierta en un 
verdadero caso de fetichismo. De hecho, así co- 
mo hay ejemplos, francamente patológicos, de 
hombres que tienen que asociar su amor a la 
imagen o al recuerdo de un zapato, de una tren- 
za rubia o de un aroma determinado, así tam- 
bién, en otros individuos, esa condición impres- 
cindible para amar no es un simple detalle, 
sino un individuo de las circunstancias físicas y 
espirituales tan precisas que le convierten en un 
fantasma inasequible. Por eso hemos calificado 
a estos estados de timidez superior con el nom- 
bre, que creo exacto, de “fetichismo del ideal”. 


Volviendo a nuestro discurso, he de hacer 
notar una diferencia muy importante entre Don 
Juan y Amiel: el temor al ridículo de éste 
frente a la mujer, cada vez que sobrevenía la 
inminencia de la unión sexual. No el miedo a 
la incapacidad física del tímido por impoten- 
cia, sino precisamente el miedo al ridículo que 
caracteriza al hombre muy diferenciado. El 
amor físico requiere una inhibición absoluta 
de la crítica del acto amoroso. Es evidente 
que éste está erizado, sobre todo en el varón, 
de pequeños trances, inevitablemente prosaicos 
y a veces tocados de ridiculez cuando se con- 
sideran con la razón fría y no embriagada por 
el deseo, que todo lo sublima y en nada repara. 
De aquí el desprecio que sienten hacia el hom- 
bre las mujeres que contemplan con serenidad 
el delirio de su compañero masculino, como les 
ocurre a las amantes mercenarias y a muchas 
esposas frígidas. Sé de una, unida a su marido 
por lazos espirituales de gran estirpe, que du- 
rante sus relaciones conyugales no podía resis- 
tir la visión directa del esposo, tan amado, pero 
en ese trance desposeído, ante su mirada se- 
rena, de la más elemental dignidad. Y tenía 
que apagar la luz o cerrar los ojos y pensar en 
otra cosa. El hombre delicado, por su parte, 
tiene la conciencia de esta situación, y, sobre 
todo, a medida que la primera juventud se ale- 
ja, la crítica inhibidora se hace más eficaz, y 
en los hombres de alma muy selecta y tempe- 
ramento muy nervioso llega a constituir un 
impedimento grave para el amor. 


v 


(AMIEL) 


E* la obra de Freud hay que distinguir dos 

aspectos. Uno, puramente técnico, médico, 
que es discutible. A mí, sin autoridad ninguna, 
me parece infortunado. Golpea sin finura—o 
induce a que golpeen los demás, con menos 
tacto aún que él—las más sutiles y delicadas 
teclas del espíritu y éste es su pecado origi- 
nal. El descubrimiento del enorme material 
psicológico que todos llevamos oculto en el 
antro de la subconsciencia es trascendental. Pe- 
ro ¡con qué infinito cuidado debemos tratar- 
lo! Lo que el instinto esconde, bien escondido 
está, y es siempre discutible el interés y la 
utilidad de remover, por lo menos de un modo 
sistemático y profesional, el fondo de las cloa- 


cas. 
(RAIZ Y DECORO DE ESPAÑA) 


(ARImIOA como erróneo el famoso aforismo de 
Hipócrates, según el cual en la preñez 
gemela, los fetos masculinos están al lado de- 
recho de la matriz y los femeninos al izquier- 
do. Todos los autores han desdeñado o negado 
esta sentencia, al igual de nuestro polígrafo. 
Sin embago, como en el caso anterior, la cien- 
cia actual ha demostrado que la mitad derecha 
del organismo tiene una predilección por lo 
masculino y la izquierda por lo femenino. Nos- 
otros hemos aducido numerosos pruebas de que 
los caracteres viriles son en el hombre más 
marcados en el lado derecho, y los femeninos 
más acentuados en la mujer, en el izquierdo; en 
los hermafroditas con ovario y testículo, éste 
está casi siempre en el lado derecho y en el 
izquierdo aquél; en los casos de inversión se- 
xual, la masculinización de la mujer es más 
neta en el lado derecho, y la feminidad en el 
hombre, en el izquierdo, etc. Coincide todo esto 
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tan exactamente con el aforismo hipocrático, 

que nos invita a admitir su verosimilitud. 

(LAS IDEAS BIOLOGICAS DEL PADRE 
FEIJOO) 


E N la mujer, el sombrero tiene mucho menos 
sentido jerárquico que en el hombre, y 
mucho más significado directamente sexual. Es, 
pues, el mismo fenómeno que se repite al con- 
siderar cualquiera de los caracteres diferencia- 
les: sexualidad directa, atracción en la mu- 
jer; y jerarquía en el hombre. Es cierto que en 
la mujer el sombrero tiene, también, un sig- 
nificado jerárquico: la mujer de la clase alta se 
diferencia de la proletaria por el sombrero; y 
en pocas cosas se advierte el progreso de la 
igualdad como en el número creciente de mu- 
jeres que, para desgracia de su belleza, van 
sustituyendo por sombreros horribles los gra- 
ciosos tocados, pañuelos o mantillas de an- 
taño. 

Sin embargo, el sombrero como jerarquía 
es sigularmente expresivo en el varón. 

La ceremonia de cubrirse ante el rey afectaba 
sólo a los nobles, del sexo masculino, pero no 
a sus esposas. En la mujer, incluso, el cubrirse 
la cabeza es un acto de obligatoria humildad, 
como ocurre en la iglesia católica. El som- 
brero, en suma, en la mujer es sólo adorno. 
No tiene apenas sentido jerárquico ni le sirve 
para defender la cabeza de la intemperie, ya 
defendida por el abundante cabello. Por eso 
casi munca tiene ni siquiera la forma de la 
cabeza. A muchas señoras, las he podido con- 
vencer prácticamente de que el extraño objeto 
que llevaban sobre el cráneo les sentaba igual- 
mente bien colocándolo sobre cualquier otra 


parte de su cuerpo. 
(VIDA E HISTORIA) 


Sobre los jóvenes 


Yo recuerdo siempre que en la edad en que 
los pocos años ponían en nuestros entu- 
siasmos políticos esa fe ardorosa en las per- 
sonas que luego el tiempo indefectiblemente 
debilita, las mayores decepciones, las más hon- 
das y desmoralizadoras eran precisamente las 
de ver torcerse en un sentido egoísta, el rumbo 
de los hombres que nos habían servido de guía. 
El hombre público no suele tener en cuenta 
esta exquisita suspicacia de los que le siguen 
de buena fe; olvida siempre que las razones 
que le impulsan al cambio—aun suponiendo que 
sean perfectas ética y metafísicamente—jamás 
serán biem comprendidas por la juventud; y, 
acaso, con razón. 


(AMOR, CONVENIENCIA Y EUGENESIA) 


E* conocido método de Quevedo, de ir de- 
lante de las cosas para parecer que éstas 
nos siguen, tiene más aplicación a la política 
que al arte de enamorar mujeres; los llamados 
“conductores de masas” no suelen ser otra cosa, 
aunque ellos mismos crean lo contrario, que 
mascarones de proa al navío. Ahora que el 
mascarón piensa, a veces, que es él el que 
arrastra, detrás, al barco entero. 

Pero, además, mi tesis de la rebeldía 'juve- 
nil no puede interpretarse como escandalosa 
desde el momento en que he hablado del de- 
ber de la rebeldía ; del deber, y no del derecho 
a ser rebelde. Ningún deber es mi ha sido ja- 
más subversivo ni peligroso. 


(RAIZ Y DECORO DE ESPAÑA) 


A* volver a España he encontrado en las 

_ aulas una juventud en gran parte desco- 
nocida. Piensan de éste o del otro modo; pero 
tienen una común conciencia de su responsa- 
bilidad, superior a la que nosotros tuvimos. 
Esta juventud es admirable. 


(VOCACION Y ETICA Y OTROS ENSA- 
YOS) 


Historia y política 


Mientras haya millares de hombres que ga- 
nan su pan con tanto dolor, y millones de 
hombres que sufren del dolor aún más agudo 
de no' poder ganarlo; y con el pan, el mínimo 
de fruiciones materiales que podemos exigir a 
la vida ; mientras esto ocurra, todas las pre- 
ocupaciones que nos entretienen, nos apasio- 
nan y aun nos ponen en trance de matarnos 
por ellas los unos a los otros, son meros di- 
vertimientos egoístas que debían avergonzar- 
nos como algo que sustraemos a la preocupa- 
ción del bien general; tales, los intereses eco- 
nómicos y nacionalistas que gobiernan el mun- 
do y a veces le llevan a la guerra y a la 
ruina. 


El orden es a la sociedad como la buena 
educación al individuo; algo preciso para la vi- 
da del momento, pero inútil para el progreso 
futuro. A la larga, los hombres no se valoran 
por su traje Y por su cortesía; ni por su po- 
licía las sociedades. Además de que, muchas 
veces, bajo el orden más estricto, cuando no 
se concibe como un simple medio, sino como 
un fin, se gestan quizá las llagas más íntimas 
y peligrosas del alma de los pueblos. De esto 
resulta que las gentes fanáticas del orden son 
las que apoyan siempre a las dictaduras y de- 
más estados de fuerza, y, por paradoja, ellas 
son, a la postre, las que acaban sufriendo sus 
consecuencias. 


El respeto al ser humano y a su libertad 
material y espiritual, sin más trabas que la 
necesaria disciplina para la vida en común, 
es la trinchera de intransigencia, de la que 
no puede ser desalojado el hombre moder- 
no. El que toque este dogma ya no es joven 
ni viejo, ni de la derecha mi de la izquierda, 
sino un alma extraña a la nuestra, con la que 
no es posible entendernos. 


El español es intolerante y es ñoño por falta 
de información. Y por serlo es tan reacio a 
admitir a su tiempo el espíritu del progreso. 


Cuando le llega, pues, le llega trasnochado. 
Y, a veces, es necesario suministrárselo a gol- 
pes, como los niños qué no quieren comer y 
hay que alimentarles a fuerza de engaños y 
azotes. El reaccionario ibérico, como el radi- 
cal—que ambos se distribuyen el usufructo de 
nuestra intolerancia—al despertarse cada día 
trazan una línea imaginaria a través de sus com- 
patriotas y los hienden en dos grupos: el de 
sus amigos y el de sus enemigos; y luego, 
trabuco en mano, salen de su casa dispuestos 
a cazar sin piedad al contrario. 

Esta intolerancia secular, que mantiene el 
alma española en perpetuo sobresalto moral, 
ha creado esa otra actitud de ridícula meticu- 
losidad de la conciencia que llamamos ñoñe- 
ría. Vivimos, sin darnos cuenta, bajo el yugo 
de una perpetua coacción de la conducta crea- 
da por esa rigidez moral inverosímilmente 
restringida; una rigidez grotesca, de sainete; 
ufistinta de la fuerte inflexibilidad del purita- 
no; como que la ñoñez no es otra cosa que 
el puritanismo de los débiles. Mi generación 
se ha educado todavía bajo aquellas predi- 
caciones de que el ser liberal—sólo, modesta- 
mente, liberal—era un grave pecado social. pYd 
el incurrir en él suponía para- muchos indi- 
viduos un aumento tan grande de los roza- 
mientos en el engranaje colectivo, que, al cabo 
de unos años, no había otra solución que su- 
cumbir al medio y claudicar; o, de lo contra- 
rio, aislarse; cuando no—y esta ha sido la 
solución más socorrida—refugiarse en la guari- 
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da celestinesca de la hipocresía. He contado 
otras veces que” en mis años de escuela te- 
níamos un compañero no enteramente tonto -y 
de una gran familia española, al que bastaba 
para hacerle llorar decirle: “¡Que viene Sal- 
merón!” Y la misma estúpida pequeñez de 
espíritu que para las opiniones políticas se 
tenía—y ¡ay!, se tiene todavía para los más 
mínimos detalles que supongan un avance en 
el arte, en la ciencia, en la vida de los ins- 
tintos, en el desarrollo económico y en todo. 

Es muy difícil que estas almas tan pareci- 
das a los puercoespines, porque están erizadas 
de púas, y a la vez llenas de patológica timi- 
dez; estas almas intolerantes y ñoñas, se de- 
jen fecundar, más que a la fuerza, por la 
vena caudalosa de la modernidad: juventud de 
los pueblos. Mas el progreso es inexorable. 
Se remansa delante de los obstáculos. Pero, 
a la postre, los supera siempre. Ahora que, 
entonces, como las aguas represadas, casi 
siempre con violencia. 


(AMOR, CONVENIENCIA Y EUGENESIA) 


H” un Estado puede despojar de sus bienes 
y de su libertad o del goce sagrado de 
vivir en su patria, a un hombre o a un grupo 
de hombres que le estorben; o suprimir sen- 
cillamente su vida. Y un hombre de la calle, 


o un gremio de individuos, pueden revolverse 
contra la paz y la conveniencia material de 
los otros y del Estado mismo. Y la egoísta vio- 
lencia no encontrará otro castigo que una de 
esas protestas firmadas por los mismos hom- 
bres de siempre, que aparecen cada día en 
las columnas de los periódicos que las quieren 
publicar, y que se olvidan al siguiente, entre 
la indiferencia de los más. ¡Quién sabe, sin 
embargo, si para dejar acta consignada ante 
el futuro de que no todos los habitantes de 
la tierra eran, en un momento dado de su 
evolución, completamente viles! 


El mundo entero atraviesa momentos de re- 
volución; revolución total en las calles y en 
las conciencias. Y produce dolor el espectácu- 
lo de que las reacciones de la mayoría de los 
hombres son tristes reacciones egoístas y na- 
da más. Unos lloran por su renta disminuida 
o acabada; otros, por sus negocios o clien- 
telas menguados; hay incluso insensatos que 
se quejan de que les han quitado la religión, 
como si la religión—alma de las almas— fue- 
ra un objeto postizo, expuesto, como una car- 
tera con billetes, a la audacia de los atraca- 
dores o a la confiscación de los Gobiernos. 


Lo terrible de los movimientos políticos de 
fuerza es su sentido antiintelectual. Lo reali- 
zan gentes ignaras o intelectuales sin éxito que 
se rodean y se apoyan en la parte de la socie- 
dad más hostil al progreso de la cultura. Es 
la lucha de la envidia contra la vanidad; y 
de la lucha acaban las dos purgadas y sanas. 
Por eso, en toda la historia del mundo ha ca- 
racterizado a la preparación y al desarrollo de 
los regímenes de fuerza, antiliberales, la de- 
gradación de los valores de la inteligencia y, 
finalmente, su atropello y su pasajera de- 
rrota. 

No importa. La estabilidad de los valores 
humanos es inmutable, y todo vuelve al ca- 
bo del tiempo y del dolor a su justa posición 
y categoría. 

¿Qué hacer entonces en estas horas llenas 
de dificultad, pero de dificultad seguramen- 
te pasajera y engendradora de muevos progre- 
sos? Ante todo, el intelectual debe adoptar 
una actitud exenta de vanidad, pero imbuída 
de la conciencia de su responsabilidad. No 
huir ante el peligro ni ante los sacrificios, 
incluso el que más nos cuesta: el de dejar 
nuestra reputación, que es nuestro tesoro, he- 
cha girones en la plaza pública. Alfonso Re- 
yes ha escrito en uno de los documentos de 
este Instituto de Cooperación Intelectual las 
palabras siguientes, que hay que admitir con 
denuedo: “Habrá una o dos generaciones de 
intelectuales sacrificadas al servicio de la so- 
ciedad nueva.” 


Por eso, todos los jóvenes españoles, cual- 
quiera que sea el emblema que lleven en la 
solapa, pueden oír hablar con la misma paz 
de Giner de los Ríos y de Menéndez Pe- 
layo, de Balmes y de Galdós. 


(RAIZ Y DECORO DE ESPAÑA) 


Y. hemos dicho cómo Feijoo, harto de lu- 
char, obtuvo una orden del Rey prohi- 
biendo que fuese zaherido; y tan eficaz fué 
el Decreto que el Padre Soto Marne, con to- 
do el ejército de sus franciscanos detrás, se 
quedó sin publicar la respuesta a la muy dura 
que a su vez le había dirigido el benedictino. 
Y ahora voy a decir una cosa que extraña- 
rá a muchos: yo creo que el Rey Don Fer- 
nando VI hizo bien en dar esta orden. Creo 
en la eficacia insustituible de la polémica rec- 
ta y objetiva, la que ayuda a construir la 
verdad; pero esa otra disputa interesada, que 
sólo sirve para que la verdad se despedace y 
sus fragmentos sean pasajero cebo, de la pa- 
sión personal de los contrincantes, esa, debe 
ser suprimida, aunque sea por Real Decreto. 
La verdad que es un bien de todos, saldría 
ganando con ello y sería, además, una lección 
de respeto a la legítima jerarquía de quien 
tiene como único patrimonio el derecho a ser 
respetado. Menéndez Pelayo, en cambio, en 
la época de su máximo celo ultramontano, 
cuando escribió los Heterodoxos, protestaba de 
esta medida, que califica de despótica y anti- 
liberal. Así cambian de lugar las ideas, en 
el transcurso de las generaciones, saltando co- 
mo pájaros inquietos de unas mentes a las de 
los que están en la otra acera; mientras los 
hombres siguen creyendo que lo importante es 
la acera donde acampan y no las. ideas, eter- 
namente en marcha, que desde ellas se de- 
fienden. 


(LAS IDEAS BIOLOGICAS DEL PADRE 
FEIJOO) 


1,/ eterna pugna civil de España ha impedido 

enjuiciar serenamente la política de los 
hombres que rehicieron al país bajo el final 
del reinado de Felipe V y los de Fernando VI 
y Carlos III; y aun el comienzo del de Car- 
los IV. El izquierdista ensalza hasta la hi- 
pérbole estos años, y el derechista los abo- 
mina; y ello, porque algunos de estos polí- 
ticos fueron volterianos, enciclopedistas y sos- 
pechados de heterodoxia; y porque. Carlos III 
expulsó a los jesuitas; cualidades, todas, ex- 
celsas para los rojos y abominables para los 
negros. Para el historiador sereno, estos ma- 
tices tienen un “valor de época” que es pre- 
ciso descontar de su valor eterno y puro. 
Pueden, en este sentido, compararse a la In- 
quisición, otro de los temas de la divergencia 
de los bandos españoles. Para juzgar a la 
Inquisición hay que tener en cuenta—tantas 
veces se ha dicho—que, en mayor o menor 
grado, el espíritu inquisitorial era universal. 
Para juzgar de los alardes heterodoxos de nues- 
tros políticos dieciochescos hay que recordar 
que fué, aquella actitud, común a casi todos 
los países civilizados, incluso la guerra a la 
Compañía de Jesús; sin que este juicio encu- 
bra desconocimiento de lo que esta guerra tu- 
vo de error y del peor de los errores, el ins- 
pirado en la mitología revolucionaria; pecado 
del espíritu, en el que tantas veces caen los 
hombres de ideología liberal; porque es lo 
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cierto que los jesuitas eran lo mejor del 
do religioso español y de lo mejor 
vida cultural del país. La misma explicaci 
tienen ahora otros extremismos, nacidos 
una absurda imposición contagiosa de la. 
tualidad, que habrá de descontarse para j 
gar su exacto significado en el futuro. La 1 
manidad tiene, en lo histórico como en: 
individual, sus anomalías y sus enfermeda; 
propias, en cada época de su evolución. 
hay que extrañarse de que nuestro hijo su 
la escarlatina si la sufre toda la vecindad. 
si en el caso de los grandes reyes de nues 
siglo XVIII dejamos al margen de la disp 
todo lo que es circunstancia y nada más ( 
circunstancia, queda, en todo su esplendor, 
obra de algunos de aquellos gobiernos « 
tuvieron una visión exacta y justa de lo « 
debe ser, entonces la política de España. : 

La raíz y la fibra de los problemas nac 
nales—el árbol y el agua, la fuente y el cas 
no, la tierra y el ganado, la industria lo! 
las fuerzas étnicas, los factores psicológid 
la tradición del pueblo, su capacidad de ad 
tación a las innovaciones extrañas—todo €: 
desdeñado por nuestro gobernante habit 
que ha hecho de la política un artificio « 
no corresponde a nada vivo de la patria, t( 
esto, fué sagazmente comprendido y atend 
por aquellos hombres beneméritos. Y a € 
se debe también la única época de amparo. 
cidido ala obra de nuestra cultura, sin m 
quindades ni regateos. Se crearon escuelas 
oficios, se reformó profundamente la el 
ñanza, se instalaron gabinetes de estudic 
museos y jardines de experimentación, u 
un tanto infantiles; pero otros con lujo: 
que “aun hoy nos maravillan; se envió a mi 
tros ingenios al extranjero y se importaroi 
España los ingenios de fuera; se editaron: 
grandes obras de ciencia, y se llegó a aqu 
medida representativa de que el propio. 
prohibiera que los canes de la maladicenci' 
de la envidia aullasen a los hombres que, | 
su obra desinteresada y patriótica, eran dig 
del respeto de sus contemporáneos. Me r 
ro a la orden real de Fernando VI obligand 
Soto Marne a.cesar en sus ataques coj 


“el padre Feijoo, Menéndez Pelayo, con: 


píritu generosamete liberal, protesta de esta | 
dida como atentario de la libertad de pel 
miento. Pero yo la interpreto, no así, | 
como un ensayo justísimo de defensa de 
inteligencia frente al rencor de los resenti; 


(VIDA E HISTOR 

Terencio nos da además el ejemplo de | 
los gestos dignos son siempre inmortales, ¿ 
que parezcan humildes y aunque tengan enf! 
te toda la fuerza del poder. : 

Este gesto suyo, el único que conocemo:; 
su vida, le hace, en la memoria de los hi 
bres, más 1espetable que todos los fastos 
su emperador. Los historiadores citan ci 
uno de los méritos de Tiberio el perdón | 
concedió a Terencio;. que fué, en efecto, : 
donado. Pero hubiera sido igual. Lo que ! 
progresar, entre tanta miseria, al hombre 
precisamente el hecho de que, ahora y si 
pre, muerto para la vida mortal en su: 
ma por la mano de Dios o en la cárcel! 
la soga del verdugo, ante la Historia, % 
rio jamás podrá matar a Terencio. | 


Gobernó bien, pero pudiéramos decir 
sin gracia. Más arriba hemos dicho que « 
a los necesitados el dinero 'sin amor, Cc: 
suelen darlo los filántropos, y por eso ni 
lo agradecían. De igual modo daba al pu 
una excelente administración y una recia d 
plina, pero sin un solo gesto cordial, y. 
eso no fué nunca amado. No es, como d 
algunos de sus panegiristas, que su rectitud ' 
tase a las gentes. La rectitud del goberm 
puede ser molesta, pero no impide el amo 
sus súbditos. Un gobernante blando puede 
cambio, ser odiado de los suyos. Lo que : 
es que el acto de mandar, blanda o dur 
te, debe acompañarse siempre de algo que'] 
perdonar el privilegio del poder; porque ' 
aun el más legítimo, es siempre un pri 
gio, y está, por ello, a un paso de hac 
odioso a los demás. Tiberio era incapaz 
comprenderlo así. 

(TIBEI 


M EvéxDez PELAYO puede considerarse c 

un precursor de la mentalidad postlib 
en cierto modo neoliberal, que tiene hoy 
nadas a muchas conciencias; que inclusc 
presenta la actitud estatal en algunos p 
actuales, y que tal vez sea una de las fo: 
políticas fundamentales en un próximo 
ñana: es decir, una democracia jerárq 
profundamente cristiana, en su sentido de 
mandad universal, sin menoscabo de los : 
res tradicionales y genuinos de cada naci 


lidad. 
(TIEMPO VIEJO Y TIEMPO NUE 


E* guía espiritual, en realidad, no actúa 

ca sobre las muchedumbres, sino tan 
de individuo a individuo; y a lo sumo, 
bre las minorías inteligentes que, en los 1 
pos de paz, gobiernan a los pueblos. Su 
ción, fina y compleja, es como música dé 
mara que jamás escucha el populacho, 
que, a la larga, sus ecos se puedan difi 
hasta muy lejos de su punto de origen. € 
de la masa hiperestésica surge, el guía el 
tual es, en efecto, suplantado por el d 
dor, cuya música es pura trompete: 
truendosa, horra de ideas pero de 
emotividad. 


Un ciudadano, X, procede en su vida 
naria con arreglo a un cierto número de p 


que le rodean y respeta a los hombre 
quienes no le liga un vínculo de afecto; 
perdona a sus enemigos; desea (y se sa- 
crifica por este deseo) la grandeza de su 
patria, etc. Pero un día la multitud su- 


Fué el propio Marañón quien dijo que, a veces, nos 
ocurren' cosas en las cuales va implicado o sumido nues- 
tro destino. Esas «cosas» pueden reducirse a anécdotas, 
a menudos fragmentos de vida concreta y habitual, a 
«trances» más o menos característicos. 

Algunos de esos «trances» son los que reseñamos... 


¡N París, el doctor Marañón se levantaba muy tem- 
ll prano, como siempre había hecho, visitaba algún 
“ispital, donde era recibido como maestro, y la tarde 
“l dedicaba a escribir y a recibir una que otra visita. 
w QAtardecido salía y visitaba a un amigo, a un paz 
¡mte español, o de cualquier parte, menos francés, 
su delicadeza le hizo negarse, salvo que un colega 
país le llamara en consulta, cosa que también era 
ente...» 
¡De aquel despachito_de París de la calle de Georges 
lle y de aquella otra casa que habitara durante los 
meros días, en la calle Marboeuf, salieron libros 
mo «Tiberio», «Elogio y nostalgia de Toledo» y «An- 
ynmio Pérez». Durante los sombríos días de la ocupa- 
lim alemana, el doctor Marañón tnvestigaba en la 
tioteca Nacional para allegar datos preciósos a su 


10osa del doctor le acompañaba. Ambos iban a la 
¡blioteca provistós de mantas. La calefacción no 


¡A la hora de salir de veraneo con los miembros de 
y familia, que entonces le acompañaban, su esposa y 
¡s Rijas Belén y Mabel, se mandaron a buscar dos 
jwis para ir a la estación de Quai d'Orsay, con el 
ln de tomar uno de los trenes rumbo al país vasco- 
inmcés. Se colocaron los equipajes en ambos vehicu- 
$; en uno subieron su esposa y sus hijas, y en otro 
Pdoctor y quien ahora reúne estas anécdotas. El 
¡¡ctor llevaba una abultada cartera con papeles, y 
tre ellos, el manuscrito de su nuevo libro. Al bajar 
ll los coches... sufrimos, quizá, un descuido, el su- 
iriente para que la cartera, que el doctor llevaba y 
mía dejado, un instante, de la mano, desapareciera... 
hicieron las pertinentes búsquedas y reclamaciones, 
imtilmente. Y aún se siguieron haciendo sin resultado 
días sucesivos. El doctor Marañón no perdió la 
ima un solo instante, fué el único de nosotros que 
l) la perdió... ni tampoco quiso perder el tren, 


» blevada pasa por debajo de su balcón, y 


muneros eran, en gran parte, gente del pue- 


A los pocos días recibí una carta suya en París, de 
donde no me había movido—carta que conservo—. Me 
decía que se había puesto a rehacer el trabajo, re- 
componiendo notas y apuntes que había llevado en 
otro de los bultos de su equipaje, y que el libro mar- 
chaba rápidamente.» 

«El doctor Marañón instituyó durante su estancia. 
en París «los viernes de Pío Baroja». Ese día de la 
semana iba don Pío, el novelista que debió ser premio 
Nobel, desde su residencia del Colegio de España, de 
la Ciudad Universitaria, primero, y más tarde desde la 
pensión donde habitaba, de la calle de Clement Ma- 
rot, no lejos de la de Georges Ville, a almorzar a su 
casa. Baroja estrechó mucho su amistad con el doc- 
tor Marañón en los días de París. Ya había empezado 
a sentir el novelista achaques de salud con cierta fre- 
cuencia, y a padecer insomnios y desasosiegos. El doc- 
tor le recetó unos comprimidos, que don Pío, médico 
un tanto incrédulo, miró inicialmente con desconfian- 
20. Pero como viera que le sentaban bien, solía afir- 
mar: «Esos comprimidos que me ha recetado Marañón 
parecen unos caballeros muy formales, que cumplen 
con su deber.» A don Pío la formalidad era una de 
las cosas que más le convencian.» 


(Miguel Pérez Ferrero, en «Destino») 


UY joven, creo que en viaje de novios—y se casó 

jovencisimo—, asistió q un congreso médico en 
el extranjero, al que había mandado una comunica- 
ción. El relator del congreso hizo un elogio caluroso 
del trabajo, añadiendo que «el hijo del doctor MA. 
rañón» estaba allí representando a su padre. A lo cual 
don Gregorio replicó que «no era el hijo, sino el propio 
doctor Marañón». Con lo cual la admiración del re- 
latóor, y de cuantos conocieron el trabajo, subieron de 
punto al considerar la extrema juventud del autor de 
una comunicación que revelaba ya tanta madurez.» 


(Santiago Nadal, en «Destino») 


eS vasto de su actividad hizo que muchos le pre- 

guntaran el secreto. ¿De dónde sacaba tanta ca- 
pacidad de trabajo? Más de una vez dió la receta 
del avión. Haga usted, venía a decir, como cuando 
tiene que tomar el avión a las siete de la tarde. Ese 
día usted se las arregla para dejarlo hecho todo, se 
organiza bien y al final le parece imposible haber he- 
cho tantas cosas. Pero es que tiene que tomar el avión 
a las siete. Pues bien, yo hago como si tuviese que to- 
mar el avión a las siete cada día, y a las siete no tomo 
el avión, sino que Me encuentro todavía con una buena 
provisión de tiempo libre.» 


(Lorenzo Gomis, en «Destino») 


es el momento en que se debe usar de la ge- 
nerosidad. Temen parecer buenos antes de tiem- 


H cz apenas dos años tomé una tarde un taxi, y 
dije sólo: 

—Coastellana, 59. Un poco aprisa, por favor. 

Y el taxista me dice sonriendo: 

—¿A casa del doctor Marañón, verdad? 

—¿Le conoce usted? 

—¿Quién no conoce en Madrid al doctor Marañón?» 

«... Eso que ya sabía, lo palpé y lo vi una vez 
que, teniendo que discutir con él algunos puntos ba- 
nales de carácter puramente editorial, en vez de ro- 
barle unos minutos o de descanso o de trabajo, pre- 
ferí hablarle al final de una conferencia de André 
Maurois, que él presidía, Me interesaba también oír 
al académico francés, que en Roma había faltado a 
una cita de los «martes literarios». Al terminar, el 
público «snob» seguía con los ojos a Maurois; pero 
la mayor parte de los asistentes se asomaban hacia el 
pasillo central de la platea para saludar a Marañón, 
siquiera con un tímido gesto. El se paraba alguna 
vez, cruzaba unas palabras sonriendo, y seguía aquel 
breve camino casi triunfal, sin asomo alguno de satis- 
facción o vanidad. Yo lo miraba encantado, y estaba 
para dejar el tiempo y el sitio a los demás, y suplirlo 
con un telefonazo por la noche. Cerca de mi le espe- 
raba una señora de media edad, que le seguía con unos 
ojos de anormal, cargados de emoción. Marañón se 
acercó a ella como un taumaturgo, y sólo su saludo la 
transfiguró. Hablé con él dos minutos, y le pedí per- 
dón por haberle interrumpido aquella obra de mise- 
ricordid.» 

(De Miguel Batllori, S. I., en «Razón y Fe») 


p2s enfermedades no se curan, Si se curan, no son 
enfermedades. 
—Entonces—le pregunté y0—, ¿qué se puede hacer 
con ellas? 
— Torearlas.» (Eugenio Montes, en «Arriba») 


¡ES cierto, doctor, que las calles de París estaban 
G desiertas el día que entraron los alemanes? 

—NO0. Que yo sepa había tres españoles—respondió 
el gran clínico. 

—París es grande—prosiguió don Gregorio—y aquel 
día al menos tres seres vieron tranquilamente como 
las compañías de las S. S. formaban frente al Minis- 
terio de la Guerra francés. 

Contemplo hoy la fotografía. Tres españoles, sose- 
gados, hacen de testigós históricos. 

Don Gregorio, que con las manos en los bolsillos se 
remanga un poco la americana por detrás. Don Teófilo 
Hernando, que lleva un amplio sombrero negro y... el 
tercero, que hizo la fotografía y naturalmente no se le 
ve, era Sebastián Miranda.» 

(Francisco Zarco, en «Toledo») 


superadas por el propio reconocimiento de 
ellas, se adquiere la tolerancia para juzgarlas 


él se incorpora, acaso contra su voluntad, 
ella. ¡Cuántos hemos visto así, durante las se- 
anas iniciales de nuestra revolución! —* 


La civilización da a cada hombre un cierto 
lerecho al desorden”, regalo maravilloso, co- 
lo el de los príncipes de Las mil y una noches, 
he si se usa com imprudencia y no gota a 
ta nos puede envenenar. Son pocos, sí, son 
cos todavía los seres humanos capacitados 
bra administrar este “derecho al desorden” 
hh perjuicio para la colectividad; y por ello 
cabo de unos años de libertad sobreviene la 
olución, que es siempre una intoxicación 
e iberia, seguida inexorablemente de su 
amídoto específico, la disciplina al jefe, que 
¡multitud misma acata como una medicina 
Judable. 


'ero la gran lección que la historia nos da 
cada día y que nosotros no queremos nunca 
render, es que no ha habido jamás tiranía 


> no hayan merecido los que la sufren. En 
alidad, el tirano es siempre el vengador de 
uestras propias culpas, y para que des- 
mezza no es a él a quien hemos de vencer, 
no a nosotros mismos. 


1 


ué aire tempestuoso de fuera o qué vio- 
fermentación interior brotó sobre esta 
delicada de comprensión y de concordia 
“estuvo a punto de tenderse por toda la 
sula en los años de la Restauración? 
ha pasado para que medio siglo después 
quemen todavía las iglesias; y todavía se 
ohiba leer la obra de Clarín? 

ntestar a esto sería tarea vasta y ahora 


rtuna. 
(ENSAYOS LIBERALES) 


A veces he pensado que nada nos da idea 
debilidad del espíritu nacional, en un 
'O, como esa enfermiza susceptibilidad 
roducen en él las críticas de sus hombres 
sentativos. 


Emperador Carlos V, que no tenía razón 
lo comenzó la guerra, acabó teniéndola, 
supo rectificar sus errores, que es la 
más excelsa del poder en los príncipes. 
blo, que tenía al principio razón, la 
del todo, porque la envileció con la 
Además—y les achaque eterno de los 
mientos populares—aunque se quejaba con 
no sabía la razón de quejarse. 


(ESPAÑOLES FUERA DE ESPAÑA) 


la división de los dos bandos fué 
a que ocasionó una guerra ci- 
nera de nuestra triste historia fra- 
esta guerra, y en contra de lo que 
ce poco se venía creyendo por los 
res, enturbiados por los tópicos po- 
espíritu conservador y tradicionalis- 

a, estaba representada por los Co- 
S; y el espíritu liberal y revisionista, la 
la, por los que siguieron fieles al em- 

¿ el tópico corriente, los Co- 


blo que defendía sus libertades contra el Rey 
tiránico; pero eran, en realidad, una masa 
inerte, conducida por nobles e hidalgos ape- 
gados a una tradición feudal que les daba un 
evidente poder contra el Monarca, al mismo 
tiempo que sobre el pueblo esclavizado. 


Es indudable que por los claustros de El 
Escorial se deslizaba con frecuencia, entre los 
buenos frailes, una sombra, con acceso a la 
cámara real, que era el espíritu de Maquiave- 
lo: lo peor de su espíritu, con esa infame y 
sofística concepción de la Razón de Estado, 
que lo autoriza todo, hasta el perjurio y el 
crimen. 

El pleito, que ya era malo, lo terminó de 
agravar por aquello que los pueblos perdonan 
menos aún que la ineptitud y la crueldad en 
sus gobernantes, el exhibicionismo y la petu- 
lancia. 


El drama político había terminado y fué 
lastimoso que Felipe II no lo entendiera así, 
añadiéndole un trágico epílogo de venganza 
innecesaria y cruel. A los señores absolutos 
les pierde siempre el no saber, y no lo saben 
por temor a su propia debilidad interna, cual 


o 


po y llegan siempre tarde. 


Acusaron a este Lanuza, los fueristas de 
entonces y de después, de servilismo monárqui- 
co; pero en realidad, era un gran aragonés, 
templado, liberado del equívoco, tan común en 
los regionalistas, de creer que el progreso que 
afecta a toda la obra humana no tiene que 
tocar para nada a las leyes tradicionales de los 
pueblos. En este sentido, todo regionalista es 
fundamentalmente reaccionario; y aunque en 
otros aspectos no lo parezca, la política cen- 
tralista es siempre, teóricamente, avanzada. 
Así sucedió también en tiempos de Felipe II. 


(ANTONIO PEREZ) 


El hombre y la 
sociedad 


C ADA vez que un hombre persigue sin tem- 
planza, un defecto, una pasión, un vicio, - 
es seguro que los lleva dentro, escondidos y 
rebeldes. Sólo cuando las pasiones han sido 


TODA la hstoria del progreso humano se puede reducir a la de la lucha 
de la ciencia contra la superstición: esto es, a la sustitución de la fe 
en el absurdo, típica del hombre primitivo, por la fe en las cosas demostra- 
bles mediante el raciocinio o la experimentación, que caracteriza al hombre 
civilizado. En suma, el espíritu humano se desarrolla y afina merced al pro- 
ceso de la nacionalización del absurdo. Pero es evidente que la ciencia, 0 
pesar de sus progresos increíbles, no puede, no podrá nunca explicárnoslo 
todo. Cada vez ganará nuevas zonas a lo que hoy nos parece inexplicable; 
pero la raya fronteriza del saber, por muy lejos que se lleve, tendrá eterna- 
mente delante un infinito mundo misterioso a cuya puerta llamará angus- 
tiadamente nuestro «¿por qué?» sin que nos den otra respuesta que ung pa- 
labra: «Dios». Dios, cuya silueta se alza a lo lejos, para unos como una cima 
ingente y confusa, rodeada de las nieblas de la duda; para otro, como un faro 
luminoso y preciso que extiende hasta el rincón más hondo de lo descono- 


cido su serena claridad. 


(LAS IDEAS BIOLOGICAS DEL PADRE FEIJOO) 


UE pensarian aquellos doctos varones que entonces se reunían en los 
Q claustros de los conventos, en las cámaras de los palacios o en los 
santos concilios; qué pensarían del naufragio que amenazaba a Europa y de 
su insegura salvación? De cierto que su preocupación no seria muy diferente 
de la nuestra. Los factores de la lucha eran distintos a los de hoy. Hoy exis- 
ten fuerzas sociales, recursos técnicos, actitudes del espíritu que entonces 
eran en absoluto desconocidas. Mas en el fondo, el problema era idéntico 
al de ahora; era también la lucha entre el mal y lo que, un tanto metafóri- 
camente, llamamos el bien; porque nosotros, los que nos enfrentamos con el 
mal, por desgracia, no representamos el bien más que a medias, También 
aquellos toleddanos de nacimiento o de adopción, cristianos, musulmanes o 
israelitas, discutirían para rehacer la idea de Europa y para concretar el 
anhelo gigantesco que latía en todo el final de la Edad Media y no era otra 


cosa que el presentimiento de América, 


(ELOGIO Y NOSTALGIA DE TOLEDO) 
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en los demás. 


En nuestros tiempos los hombres prestigiosos 
creen funestamente que su celebridad es sólo 
un pasaporte para la lápida futura, y en vida, 
un pretexto para coleccionar homenajes de sus 
contemporáneos, más las gracias, títulos y 
cintas de sus gobiernos. Y no puede ser así. 
El prestigio, grande o pequeño, es un don de 
la calle, que hay que sacarlo de nuevo al arro- 
yo cada vez que la ocasión lo requiere, aun- 
que haya que dejarlo abandonado en él, entre 
el barro y las botas de la muchedumbre. 


Pero tenemos que proclamar con infinita 
energía que para nosotros es sagrado el pos- 
tulado antimaquiavélico de que la conducta 
tiene el mismo valor que la intención. Es decir, 
la tesis radicalmente opuesta a esa otra, que 
el fariseo acepta con tanta facilidad, de que el 
fin justifica los medios. No; ningún fin, por 
alto que esté, justifica ningún medio que no 
sea puro en sí. 


(AMOR, CONVENIENCIA Y EUGENESIA) 


Pp ORQUE sólo conoce los caminos rectos quien 
erró alguna vez por los torcidos, y la me- 
jor intención no es, quizá, la del hombre im- 
poluto, sino la del que tiene en el alma las 
cicatrices de muchas rectificaciones. 


Como lema de esta cultura venidera podría- 
mos repetir estas palabras tan señaladas de 
Séneca: “Defiende ante todo el puesto que te 
señaló la Naturaleza. Y si me preguntas qué 
puesto es éste, te responderé que el de varón.” 
Y el varón ha de ser, para merecer ese nom- 
bre, ante todo, rectitud, sacrificio, compren- 
sión, religión del deber. En suma, sabiduría ; 
sabiduría humana, que no es intelectualismo. 
Lo demás son palabras. 


Yo pienso que el ansia de crear que empuja 
sin descanso la actividad de muchos hombres 
no responde tanto a la aspiración de perdu- 
rar como a la simple y modesta aspiración de 
vivir: a evitar el trance de encontrarse un día 
con la propia labor, que es la razón de existir, 
terminada; y entonces entregarse a la dolencia 
mortal, o al suicidio si los resortes de la con- 
ciencia no tienen tenso y exacto su equilibrio. 
Creo cada día con mayor firmeza en el poder 
gigantesco del espíritu. Creo que la existencia 
material es infinitamente dócil a la energía con 
que se siente la necesidad y la voluntad de 
poseerla y gastarla. Que el optimismo crea la 
ventura y el pesimismo crea la adversidad : 
y no, como suele pensarse, al contrario. Que la 
vida misma perdura o se acorta al tono de la 
energía con que se desea o se desdeña. Que no 
trabajamos y creamos porque vivimos, sino que 
vivimos porque creamos. 


(RAIZ Y DECORO DE ESPAÑA) 


p Eo. claro es, los críticos—de los españoles 
hablo—no suelen leer los libros; y los juz- 
gan, salvo excepciones, que particularmente 


XPLORACION Y DIAGNOSTICO 


El día 13 de marzo de 1937, apareció en «El Debate», de Montevideo, un 
artículo del doctor J. A. Collazo acerca del doctor Marañón. El articulista, 
colaborador asiduo de don Gregorio, narra en su trabajo el modo en que 
Marañón exploraba y diagnosticaba a los enfermos. Reproducimos aquí tan 
sugestivo documento, 


¿COMO EXAMINA EL DOCTOR MARAÑON A SUS ENFERMOS? EN el 
salón de consulta, con amplias ventanas abiertas al jardín, en el ángulo de una mesa, 
está sentado el doctor Marañón En el centro, sobre el libro de “historias”, los jefes 
de turno de la Policlínica; frente a la puerta de entrada, airededor, los asistentes de 
toda clase formando cuadro, tomando notas, a veces apeñuscados, la asamblea de los 
médicos. La consulta es de Medicina general pero en ella empieza la clasificación 
de los pacientes para los especialistas que en sus respectivos departamentos trabajan 
en el Instituto. Julián, el enfermero, nombra al número correspondiente y entra el 
paciente. En este momento comienza la exploración. 

Se cala bien la facie, la mirada, el cuello, la edad, el cabello, el estado general, 
la aptitud, etc., y al mismo tiempo la de los famiiares que le acompañan. Se: sienta 
con los suyos a su alrededor y se da lectura a la historia clínica redactada esa ma- 
ñana o la tarde anterior por los ayudantes. El doctor Marañón hace algunas pregun- 
tas complementarias para confirmar los hechos destacados, y dice con la mirada a los 
que le rodean: “¿De qué se trata?” Se nombra sin más preámbulos, el diagnóstico 
de seguridad o presunción; se demandan exámenes de laboratorio o de especialistas, 
y en esta primera sesión queda clasificado el enfermo. 

Reunidos todos los hechos fundamentales de observación clínica, clásica y eterna, 
en la historia, pues para el doctor Marañón, sean cuales sean los progresos moder- 
nos, la anamnesis y clasificación bien hecha constituyen las tres cuartas partes del 
diagnóstico médico, el enfermo pasa sucesivamente con sus boletines por los departa- 
mentos indicados y vuelve al día siguiente con todos sus documentos para el juicio 
definitivo. 

Al entrar de nuevo, el que lleva la historia y las medidas de su interpretación 
patológica las muestra, confrontándose entonces, sin mayores trámites, el diagnóstico 
puro del día anterior, con lo que surge entonces en presencia del protocolo. No se 
discute el diagnóstico diferencial a la francesa, enumerando todo lo que no es un 
enfermo, decantando conceptos y nomenclaturas a un diagnóstico de certeza, bien 
localizado y con su etiqueta. 


EL METODO DEL DOCTOR MARAÑON CONSISTE .EN COMPROBAR LOS 
hechos en los instrumentos de la observación, del interrogatorio, de las técnicas mo- 
dernas, dándole una parte amplísima, porque es de suyo insospechado el poder del 
ojo clínico. Nada de lo que es moderno nos era extraño allí, pero en las artes viejas 
de calar a fondo con todos los sentidos consistía el verdadero aprendizaje. Y así tiene 
que ser, ya lo han visto entre nosotros los jóvenes discípulos de maestros ilustres, 
porque el examen de laboratorio es una orden mucho más fácil de mandar que las 
recetas, y que sólo se usa con acierto cuando se ha aprendido a obedecer los dicta- 
dos de la observación personal con todos los sentidos y con todo el juicio junto al 
enfermo casi sin instrumentos. y 

El ambiente de confianza es tal en la Policlínica del doctor Marañón, que los 
enjermos, sobre todo las enfermas, cuentan espontáneamente sus intimidades más 
recónditas, y esto en público, obra, sin duda, de la delicadeza extremada, del gran 
recato, pues nadie se desvisie en público, sino en un cuartito adjunto, donde se hace 
la auscultación, palpación, etc., por los médicos y de a uno por vez. 

El tratamiento, según líneas generales, a menudo ya aconsejado por los especialistas, 
da lugar a la instrucción del enfermo y al comentario científico, que al cerrarse la 
puerta, en el entreacto del próximo enfermo, cobran todo su valor La Policlínica 
constituye una asamblea de médicos, y así es, porque todos los presentes tienen voz, 
aunque felizmente no se vota... 

Y el doctor Marañón habla muy poco, con gran concisión y no menor eficacia 
para los que saben captar el sentido de sus escasas palabras; pero todos los que de- 
seen, y a menudo son bastantes, hacen sus observaciones. En resumen: la Policlínica 
del Hospital General es de las más concurridas del mundo, se examina y receta al 
enfermo después de varios actos, fijando la máxima atención en clasificar la consti- 
tución y el síndrome del caso o grupo patológico, dando menos importancia a la eti- 
queta, a veces caprichosa, como lo son los sobrenombres con que aparecen en los 
libros de Patología. Allí también observamos la vocación médica del aprendiz dando 
toda la importancia al amor por el enfermo, salvando todos los obstáculos y repug- 
nancias, buscando sólo la verdad como un deber, y como un deber que alivia el dolor 
de nuestros semejantes. 

Conjuntamente la investigación científica tomaba cuerpo en formas de ficheros 
bien clasificados de piezas para el archivo de las historias técnicas y de iconografía, 
para el cual el doctor Marañón es extremosamente escrupuloso, interviniendo perso- 
nalmente en el manejo de todos y de cada uno de los papeles guardados en muebies 
apropiados. El tesoro de veinticinco años de su Instituto está justamente en el archivo, 
que posee, sin disputa, el mérito de colecciones de casos clínicos raros; por ejemplo: 
alrededor de doscientas historias de enfermos de Addison. Allí está la fuente de 
las tesis doctorales y de los trabajos científicos que han dado fama a la escuela del 
doctor Marañón. 

VA 


agradezco, por el método que yo llamo de la 
“crítica colorimétrica”, es decir, previo un sim- 
ple cotejo entre el color que ven o creen ver 
en la portada del volumen y el color del 
periódico donde escriben. Si el negro o el rojo 
del libro es igual al negro o al rojo de su tri- 
buna, el libro es bueno; si los matices son 
diferentes, el libro será tanto peor cuanto mayor 
sea la diferencia del matiz. Y a esto se redu- 
ce, a un método de Laboratorio de Física, la 
egregia y trascendente función de criticar. 


Yo no creo, como se ha dicho, que el mora- 
lista es aquel hombre que exige a los demás 
las virtudes que a él le faltan. Pero sí estoy 
cierto de que, muchas veces, el moralista exige 
a los demás virtudes cuyo mecanismo no co- 
noce: y que si las conociera sabría cuándo y 
cómo se pueden exigir. 


(VOCACION Y ETICA) 


Qr consecuencia de esa actitud del espa- 
ñol, clave de la psicología de su deca- 
dencia, es la pérdida del espíritu de sacrificio, 
de la fe en el ideal generoso; la muerte, en 
suma, del quijotismo. 

(EL CONDE DUQUE DE OLIVARES) 


E s esta disociación entre la caridad pública y 
la individual achaque muy común de los 
grandes filántropos: los que subvencionan con 
millones copiosos una obra social, pero son 
incapaces de sacar de su bolsillo una moneda 
de cobre para dársela con recato y con ternura 
a quien la pide sin preguntarle para qué. Esta 
es la diferencia entre filantropía y caridad. La 
filantropía es, sobre todo, caridad, y la caridad 
es, ante todo, amor. 

(TIBERIO) 


P ORQUE después, en la vida, de lo único que 
he podido enorgullecerme es de haber sa- 
bido cumplir, aun en las horas de pasión, que 


no han escaseado en mi camino, con aquella 
norma de comprensión para las ideas de todos 
y de deseo de convivencia con los que no pen- 
saban como yo. 


Para Huarte es preciso tener en cuenta la 
edad del entendimiento. Porque en cada etapa 
de esta edad será mayor o menor su aptitud 
para producir y para ser eficaz. Desde los 
treinta años a los cincuenta es cuando el hom- 
bre alcanza su plenitud creadora. Y también 
la plenitud de su responsabilidad. Y esto es 
importante porque en el curso de la vida el 
hombre puede y debe cambiar de ideas, si no 
es un marmolillo; y son las ideas sostenidas 
en esta edad madura las dignas de crédito, las 
que definen su personalidad, y no las de la 
juventud sin discreción o las de la vejez sin 
coherencia. Los historiadores no suelen tener 
esto en cuenta y juzgan a los grandes persona- 
jes por el conjunto de su vida con una sola 
responsabilidad, y a veces por sus últimos he- 
chos, que son los que vemos más de cerca; 
y es un craso error. Los hombres hacen la 
Historia durante la madurez; pasada ésta, no 
son los hombres, sino los microbios de los 
hombres, los que hacen esa Historia. ¡Con 
qué dramáticos ejemplos de nuestra vida con- 
temporánea podría demostrarlo! Acaso lo haga 
algún día. 


(TIEMPO NUEVO Y TIEMPO VIEJO) 


C UANDO el crítico es ecuánime, cuando es, 

en su noble sentido, liberal, las pedradas 
le llueven por igual de los dos extremos. A la 
larga, la gran gloria de España, sin embargo; 
está amasada con la obra de todos estos se- 
dientos y perseguidos antiespañoles. 

Por este trance hubo de pasar para ciertos 
patriotas irreductibles hasta don Miguel de 
Cervantes, cuya eficacia en la construcción de 
la nacionalidad espiritual de España es harto 
mayor que la de todos los reyes, la de todos 


los políticos y la de todos los agitadores po- 
pulares. - 


La contienda intelectual sólo deja rencores 
en las almas irreparablemente mezquinas; para 
el alma generosa, una objeción es también se- 
milla útil que fructificará mañana, aunqué nos 
hiera de momento. 


(ESPAÑOLES FUERA DE ESPAÑA) 


Es muy frecuente, además, que los hijos de 
los padres muy libertinos—y madie lo fué 
más que Enrique IV—hereden, no los vicios 
de éstos, sino por el contrario, la virtud reaccio- 
nal, específicamente opuesta a los pecados 
paternos. Está llena la vida de ejemplos de 
hombres y mujeres hijos de grandes pecadores 
que son por instinto, y a pesar de la herencia 
y del ambiente pervertido, modelos irrepro- 
chables de virtud. La moral más firme se he- 
reda o de la gran moral de los padres o de la 
pésima. Este precepto no debe olvidarse nunca 
en los proyectos de matrimonio. 


(DON JUAN) 


U No de los mitos que dificultan la conducta 
humana es el de clasificar como de cate- 
goría superior y, por lo tanto, como objeto 
de perfección, las actitudes definidas y las pre- 
ferencias indudables. Como elogio excepcional 
se dice de un hombre “que sabe lo que quiere” 
y que tiene “convicciones firmísimas”. Mas es 
seguro que el hombre superior no sabe nunca 
enteramente lo que quiere y que no puede ra- 
cionalmente tener convicciones que le duren más 
que lo que las hojas de los árboles tardan en 
caer. La categoría despectiva que se ha dado 
a la fluctuación en los sentimientos y en las 
convicciones, se debe al espectáculo diario de 
las gentes que cambian de sentido en la vida 
porque conviene ásí a su interés material. Pero 
lo que distingue precisamente a esta fluctuación 
espuria que nace del apetito calculado, de la 
que brota de aquella generosa ambivalencia 
interior, es que ésta no suele acarrear más que 
contratiempos y desdichas materiales, aun cuan- 
do sea fuente de los más puros goces del es- 
píritu. y + 
(ELOGIO Y NOSTALGIA DE TOLEDO) 
» UÉ tremenda imprudencia la de este Rey 

tan prudente! Siempre que los hombres 
se especializan en una virtud, están en un tris 
de mancillarla, como no lo harían los peores 
pecadores. 


Es éste uno de los aspectos más sugestivos 
del alma ibérica: el ser bueno en sí, por serlo 
y no por el fin a que se aplica la virtud; de 
donde la gran galería de españoles de vida in- 
sobornable que han profesado los mayores erro- 
res religiosos o políticos o sociales, con absolu- 
ta honradez, En ningún otro país hay tantos 
traidores, extremistas, rebeldes, heterodoxos y 
bandidos, llenos de entrañable y sincera gene- 
rosidad. Lo cual proviene del patético sentido 
de la eternidad que tiene el alma hispánica y, 
por lo tanto, de su concepto, no siempre acep- 
table, del bien o del mal como bien o como el 
mal en sí, en cada acción proyectada sobre la 
eternidad; y no sobre el patrón efímero de la 
ética de los hombres. 4 

(ANTONIO PEREZ) 


Don Juan y el 


donjuanismo 


Ls insinuaciones afirmativas del propio Don 
Beltrán hemos de acogerlas con la reserva 
con que deben acogerse los pavoneos canalles- 
cos de los donjuanes. 


(ENRIQUE IV DE CASTILLA Y SU TIEMPO) 


S ON, pues, uno y otro, como los polos opues- 
tos del instinto; y, contra el juicio lige- 
ro de las gentes, Don Juan, el cínico, repre- 
senta la virilidad titubeante e indiferenciada; 
y el tímido Amiel, la virilidad, más afinada y 
progresiva. Don Juan, bien dotado tal vez 
para el amor de los sentidos, no conoce el mar 
profundo y sin orillas de la pasión del alma. 
En Amiel, por el contrario, la infinita sensibi- 
lidad para la pasión inhibe las aptitudes físi- 
cas. Y así, uno y otro llegan, por caminos 
opuestos, a la misma incapacidad de amar, 


No hay que confundir. Un hombre rodeado 
de mujeres puede ser otras muchas cosas que 
un Don Juan. Puede ser, como Amiel, un tímido 
por supervirilización, lo que equivale a ser casi 
un “antidonjuán”. Don Juan, como hemos di- 
cho más arriba, busca cínicamente en cada mu- 
jer el sexo diferenciado. El supervarón busca 
a través del sexo a la mujer única, a la super- 
diferenciada, y no la encuentra nunca. 


He aquí por qué la mujer diferenciada busca 
en el hombre, no la hora jocunda del deleite, 
sino aquello que sólo el hombre de gran ca- 
tegoría puede darla: la guía espiritual. El amor 
físico, sólo el amor físico, aislado de todo ele- 
mento psicológico y afectivo, se satisface en 
la mujer, como en los niños, con cualquier 
cosa. Lo único que la mujer normal sólo pue- 
de encontrar en el hombre es, fuera de la ma- 
ternidad, ese descanso de su alma en el seno 
del alma masculina. Obsérvese que ningún ges- 
to supera en voluptuosidad, en las mujeres muy 
femeninas, a ese, sin embargo castísimo, de re- 
clinarse para descansar, para dormir, para no 
pensar, casi para morir, en el vasto pecho del 
varón. Don Juan no conoció nunca esta feli- 
cidad, y sólo los hombres que la hayan expe- 
rimentado pueden vanagloriarse de su varonía. 


De los relatos utilizables de las vidas don- 
juanescas, de los más prolijos, como el de Ca- 


Ho sesconoce un solo caso de un Don Ju 


. 


sanova, no puede extraerse una dracma de 
periencia psicológica femenina. 2 


Ningún Don Juan ha añadido un solo di 
de interés a lo que dijo el de Tirso, funda 
de su genealogía. ' 

(AMIE 


L As actitudes del hombre frente al amor $ 
"siempre las mismas; y oscilan, como : 
péndulo, entre dos gestos extremos, que ¡ny 
riablemente se repiten: o el amor se co; 
y se sublima o el amor se regala y se pro 
Estamos ahora en la fase del amor re 
Don Juan apenas tiene razón de existir. 
nadie puede asegurar que, algún día, 
otra vez a sonar su hora. 

Desde la aparición en la leyenda litera: 
la primera escena del drama de Tirso de 
lina, vemos a Don Juan violentar la 
de la duquesa Isabela, presentándose a 
en su alcoba y fingiéndose su prometido. 
es Don Juan; la pura esencia donjuanesca. 
hombre diferenciado, un verdadero varón, ex 
por el contrario, ver a su amada y que | 
le vea; porque la conciencia de la mutua f 
sonalidad es condición inexcusable para el 
amor. Cuando el rey atraído por los grit 
la duquesa burlada, pregunta qué sucede, 
Juan, con profunda exactitud biológica, con 
ta: “¿Quién ha de ser? Un hombre y ur 
mujer”; es decir, no dos individuos, Don J' 
e Isabela, sino dos sexos frente a frente. A 
misma Isabela replica Don Juan cuando egll 
en la oscuridad, siente que se acerca y le pr 
gunta quién es: “¿Que quién soy? Un hon 
bre sin nombre”. DA 

He aquí definitivamente expresada de: 
primera versión literaria, la definición de 
Juan: un hombre sin nombre; es decir, 
sexo y no un individuo. ma 


También es muy típica la virilidad 
renciada de nuestro héroe, su incapacidad 
sentir el agravio ,amoroso. Fijémonos en 


entristecido o irritado en lo profundo de su i 
tinto—quizá sí en su vanidad—por el abandc 
o por la traición de cualquiera de sus amas 
Nace con la lección aprendida de que el q 
“a hierro mata a hierro muere”. Es inaccesible 
los celos, que son una expresión violenta d 
instinto de posesión, que en él es fugaz. A Di 
Juan, una vez conseguida la mujer, lo que 
importa es abandonarla y que no estorbe ' 
conquista futura. Si otro hombre le ayuda e 

morando a la primera, tanto mejor. Los riv: 

de Don Juan son, por ello, anteriores a la 

sesión de la mujer deseada; una vez e 
el rival ya mo existe para él. rn 


Pero lo cierto es que todo este respland 
español que rodea la figura de Don Juan, 
anécdota pura. Nada tiene que ver con lo ese 
cial de la psicología donjuanesca, que es: 
modalidad universal, con menos raíces en 
paña que en cualquier otro país de la tierra, 


(DON JUA. 


Emigración y destierr 


E* espírtu de revancha es lo que dura 
largo tiempo, ocupa el primer plano de 
actividad del expatriado y lo que parece form 
el centro de su ideología. Y es, sin embar 
lo que seguramente pasará sin dejar huella. - 
único seguro en la Historia es que el pasac 
tal cual era, no resucita jamás; de suerte ql 
aun cuando los vencidos no tengan la razón, 
volverán sino con otra razón nueva, es del 
lo contrario de la revancha que aspira a real 
dar, por sus mismos pasos, lo que ha perecik 
Así pues, los que se encastillaron en la 

vancha no han intervenido nunca, de mo 
profundo, en el futuro de su país. Aun en 
caso de que logren resucitar el pasado muer 
se tratará, como toda resurrección, de un br 
gesto de vida que termina anulándose defin 
vamente. No sólo muere la misma muerte, col 
decía Quevedo, sino hasta lo que resucita. H 
ta Lázaro volvió a morir y ya no resuc 
más. La resurrección eficaz y duradera es 
renovación. Por eso perduran los que apro 
chan el exilio para incubar una ideología nue 
en la que el pasado ha sido digerido y rehec 
en formas distintas y generosas. Estos sí, « 
toda certeza, están llamados a ser, en su ( 
los que conduzcan a su patria con un senti 
de verdadera continuidad. 


PREMIO “MARAÑON” 


PODRAN concurrir a este pre- 

mio todos los libros inéditos, 
escritos en castellano, que tra- 
ten de una de varias de las fa- 
cetas científicas, literarias o hu- 
manísticas de Marañón. La ex- 
tensión de las obras no será 
inferior a 200 folios, y el pre- 
mio consistirá en 50.000 pesetas. 
La edición correrá a cargo de 
la «Revista Gran Vía», y el Ju- 
rado estará constituído por don 
Pedro Lain Entralgo, don Gre- 
gorio Marañón Moya, don Alber- 
to Puig Paláu, padre Ramón Ro- 
quer, don Carlós Santamaría, 
doctor Pardo Urdapilleta y don 
Manuel Riera Clavillé. 

El plazo de admisión de ori- 
ginales termina el 30 de octubre, 
y se reciben en «Revista Gran 
Vía», Vía Layetana, 158, | BAR- 
CELONA (9), o Diputación, 8, 
BILBAO. 


z 


1 


[Don Gregorio, con bastón y capa, contempla a Toledo desde su famoso cigarral. 
[Damos también la imagen sugestiva del doctor en una bodega de Logroño, em- 
lipinando el codo y con un candil en una de sus manos. Luego vemos a Marañón 
on su amigo Ortega y Gasset y con dos no menos entrañables: Pérez de Ayala 
y Belmonte. 


Por <utonio Espina 


L signo cierto de que una persona posee de veras un espíritu supe- 
rior, es el del gusto que muestra por el arte. El amor al arte, la 
'esidad del arte, no es una cualidad superfiua, sino que señala y mide 
altura de un alma. Señala también una dimensión de profundidad 
[rd las luces del campo moral donde se fragua en su origen el 
imbre: lo que ha de ser y como ha de ser. 
¡En algunos intelectuales este sentimiento del arte viene a ser como 
l'oxígeno para su respiración mental y cuando se trata, concretamen- 
¡ de un hombre de ciencia supone una fuerza equilibradora de aquélla 
> le conduce en la sola dirección de la disciplina que cultiva. 
¡En general, el temperamento del individuo dedicado a la ciencia, 
| refractario a las estimulaciones artísticas; pero cuanto más fino, 
ldaz y amplio de repertorio ideológico sea, más abrirá su espíritu a 
¡[emociones de lo bello y sus ojos al resplandor inesperado, a una nue- 
E uinación de la verdad. Ortega y Gasset ha dicho que la «obra de 
: 
] 


¡e no tiene menos que las restantes formas del espíritu una misión 
¡larecedora o si se quiere luciferina». Porque, añade, «las de gran 
¡llo son un fulgor de mediodía y serenidad vertida sobre la borrasca». 


alma y que en él el sentido artístico completaba su personalidad, 
| eneciente a esa rara categoría de los hombres suverdotados para 
actividades más varias. O más diversas, si aceptamos a la Diversi- 
¡l.como «sirena del mundo» según la imagen d'annunziana. Marañón 
no escritor, gran escritor, era artista y no per accidens; cosa que le 
lmitía discurrir por los caminos de la estética con facilidad extraordi- 
la y el fruto no menos extraordinario que nos ofrece su obra. 
En Gregorio Marañón se producía ese fenómeno de unidad en lo plu- 
que los griegos llamaban «milagro», cuando llegaba a lo superlativo. 
ue solían atribuir preferentemente al médico. más que al filósofo 
. Orador. Porque el médico, en la Grecia clásica, pertenecía a una 
pa y era, además de docto en su oficio, pensador y crítico. refor- 
dor social y moralista. Una figura que, en cierto modo, había de re- 
ir al correr de los tiempos, transformada en el humanista, producto 
Renacimiento, y en la del moderno polígrafo. 
¡Nada de lo que tocaba al arte, aunque fuera fugazmente, le era ajeno 
Marañón. Y esto que es notorio en toda su obra literaria, compuesta 
1 exclusivamente de ensayos, se hacía patente en su conversación, 
los comentarios o réplicas a que le incitaba el diálogo. En esos mo- 
imtos brillaba siempre su juicio puntual, no ya sólo sobre pintura y 
¡pintor objeto de su mayor entusiasmo, el Greco; sino sobre cualquier 
tema de arte. Marañón en su charla era más bien parco, sabía 
1char. pero no escatimaba su parecer acerca de lo que quiera que 
lise, expuesto con claridad, sin asomo de afectación y, mucho menos, 
e esienio o pretensión de magisterio. 


Úl [a hay duda que Marañón dió cumplidamente aquella medida de su 
tb 


N aspecio poco sabido de Marañón era el de su gran afición al teatro 
y el conocimiento profundo que de él tenía, extendido en lo que con- 
e al teatro español, desde las grandes obras del vasado hasta las 
gundo orden, o de mera actualidad o que lograron corta vida escé- 
, Sobre todo si eran de ambiente madrileño. Cuando yo hacía la 
teatral en un diario de Madrid, antes de la guerra, hablé no po- 
ces con Marañón en_los entreactos de los estrenos y nunca salí 
espectáculo sin recordar alguna frase suya, alguna observación sa- 
cerca de la obra, los actores, el autor, la crítica o el público. Es- 
tan enterado del teatro extranjero más reciente como cualquier 
'0 profesional... de los enterados. 
gusto, la afición, la sensibilidad por la pintura, la música, la poe- 
odelan el pensamiento, le capacitan para el más agudo—y el más 
loso—entender a la naturaleza y prolongan nuestro yo en todos 
dios de la estrella. En definitiva la suerte de la humanidad está 
2 los valores de la cultura. Hombres como Marañón han sido 
los máximos representantes de esos valores. Y hoy, ante una 
ción histórica de sin igual inquietud y peligro, hacia ellos volve- 
Os ojos, porque ¿quién no piensa en la necesidad de oponer una 
ra a la corriente de incomprensiones, hostilidad, miserias, odios del : 
so y delirios del triunfo, que desborda todos los cauces en el mun- 
noderno? Sólo una selección internacional de grandes espíritus puede 
ar esa barrera. 


La mano del hombre es el ins- 
trumento más admirable que ha 
producido la naturaleza. Spen- 
gler viene a decir que ella ha 
hecho posible la civilización. En 
el grabado superior, las manos 
del doctor Marañón sostienen el 
martillo de reflejos. Salta a la 
vista que la mano derecha es 
ancha y fuerte, rotunda. Asimis- 
mo, la muñeca es poderosa. Es 
la mano de un trabajador. 


A la izquierda, don Gregorio con 
Gamero del Castillo. 


Ultima fotografía del Dr. Marañón, en su despacho de Madrid. Detrás, 
los “Tres ángeles”, del Greco, su cuadro preferido. 


EN El JARDIN | 


de la Roca larpeya | 


RAS la lluvia, ha quedado un cielo des- 
pejado, delicadamente azul en el prin- 
cipio de la caída de la tarde, con unas nu- 
bes bajas, sonrosadas, redondas, que re- 
cuerdan angelotes de un retablo barroco y 


vulgar o de una Inmaculada de Murillo. 


Pronto lucirá arriba, muy alto, muy brillan- 
te, el primer punto de oro. ¿Esperamos a 
que se encienda? Bien que nos agradaría es- 
ta espera, en silencio, en soledad, aquí, en el 
jardín de la Roca Tarpeya. 

Hay romería en la Virgen de la Cabeza; 
llena el gentío la explanada que rodea la 
ermita y tañe muy fina la campana, que deja 
vibrando el aire como si fuera una copa de 
cristal de Bohemia. Son ya manchas oscu- 
ras, sin embargo, los cigarrales fronteros, 
pero en lo hondo del tajo aún aparece ver- 
de, opalino, el río, bajo la leve bruma que 
se levanta fantasmagórica de sus aguas. Una 
luz plateada envuelve el puente de San Mar- 
tín. 

—Por las mañanas, temprano, veo pasar 
al criado de Marañón, que cruza con un 
caballo blanco, de las riendas. Solos, sobre 
el puente... ¡Oiga, parecen el Cid y Ba- 
bieca! 

La palabra de Victorio Macho ha sido 
como un jirón de viento. 

Pensamos en el célebre Puente Viejo de 


Florencia. Entornamos los párpados para 


mejor-recordar. No es más hermoso aquello 
que esto que contemplamos. 

Vuelve la voz de Victorio Macho: Cuan- 
do estaba con nosotros el pobre Astrana 
Marín, le dije una tarde: Querido Luis, tú 
ignoras algo importante. ¿Tú no sabes que 
soy yo quien ha construído ese puente me- 
dieval, esa maravilla, que devoran tus ojos? 
¡Oiga, cómo me miró!—Macho ríe a carca- 
jadas la propia ocurrencia—. Creo que nun- 
ca hasta entonces sintió por mí tanta admira- 
ción aquel buen amigo, aquel trabajador in- 
fatigable, que dedicó la vida entera nada 


UN NUEVO DEPARTAMENTO! 
A SU SERVICIO, | 


más que a una admiración y nada me 
que a Cervantes, lo que ya es bonito, ¿1 
dad, querido Castro? —Macho ha dirigi 
las últimas palabras a mi padre. ; 

Pasman la belleza y severidad de la y 
que tenemos delante, a nuestros pies, Y, 
mo por encanto, nos vuela el pensamien 
junto a Garcilaso de la Vega. “Elegan 
exacta de la poesía, máxima elegancia | 
paisaje”. Este atardecer de Toledo, adem 
está perfumado de suaves fragancias 1 
maverales. La lluvia limpió el aire, al is 
que las hojas de los árboles, y empap 
tierra. La luz plateada que envuelve el pu 
te de San Martín se ha irisado en ver 
Quizá sea este paraje uno de los más he 
mosos de España y el de más difícil delic 
deza. No se cansan, no se aburren los 0j 


. 


PATALEOGO 


Poesía y teatro 


| 989.—COPLAS A LA MUERTE -DEL 
¡STRE DON RODRIGO (Jorge Manrique). 


ho, Sainz de la Maza.—Disco de 17 cen- 
| tros, 45 F. P. Mm. 85 ptas. 

990. —PEQUEÑOS -POEMAS . INFANTI- 
| (Rubén Darío).—A Margarita.—La copa 
¡as Hadas.—En el albúm de Raquel Catalá. 
¡1eño poema infantil.—Por Ana Mariscal.— 
raciones musicales de Manuel Parada.—Dis- 
¡le 17 Cm., 45 T. p. m. 85 ptas. 

991.—VISITACION DE GABRIEL MIRO 
¡INCO SONETOS (Gerardo Diego).—En la 
|| del autor.—Disco de 17 cm., 45 5. p. m. 
85 ptas. 


0. 992.—NOCTURNO A MARGARITA Y 
ROS POEMAS (José M.* Pemán).—Noctur- 
1 Margarita.—La garza malherida.—A la vera 
'prado.—Afán.—Entre los lirios aquellos. So- 
d.—Homenaje a Antonia Mercé.—Recuerdo. 
3 soledades. Villanela.—Soliloquio y Parado- 
le la muerte.—En la voz del autor.—Disco 
17 CM., 45 T. p. Mm, 85 ptas. 
993-—LOS MOTIVOS DE LOBO.—Ru- 
Darío) .—Por Guillermo Marín.—IHlustracio- 
musicales de Manuel Parada.—Disco de 17 
límetros, 45 T. p. m. 85 ptas. 
994—EL BARRIO DE SANTA CRUZ 
ié M.2 Pemán).—Por Lola Membrives.—Co- 
rtario musical de R. Sainz de la Maza.— 
co de 17 Cm., 45 Tr. pm. 


85 ptas. 
995: —FOLLAS NOVAS (Rosalía de Cas- 
'.—Diredes d'estos versos.—¿Qué pasa a re- 
de min?.—Un-ha vez tiven un cravo.—Hoxe 
mañan.—Aquel romor de cantigas.e risas.— 
ade.—Negra sombra.—Por Gloria Mosteiro. 
mpañamiento musical al piano de Isidro 
Maiztegui.—Disco de 17 CM., 45 Tr. p. m. 
85 ptas. 
996.—TEATRO CLASICO ESPAÑOL.— 
cciones de «Peribáñez» y el Comendador de 
ña, de Lope de Vega.—«El burlador de Se- 
1» y «El vergonzo en Palacio», de Tirso de 
lima.—«La vida es sueño» y «El alcalde de 
amea», de Calderón de la Barca.—Intérpre- 
Aurora Bautista, Ana Mariscal, Elvira No- 
a, Amparo Rivelles, Ricardo Calvo, Manuel 
enta, Enrique Diosdado, Carlos Lemos, Ga- 
1 Llopart, Guillermo Marín y Fernando Rey. 
co de 30 cm., 33 r. p. m. 
; 260 ptas. 
997-—EL ALCALDE DE ZALAMEA.— 
Calderón de la Barca.—Intérpretes: Ricardo 
vo, Ana Mariscal, Enrique Diosdado, Manuel 
enta, J. M. Seoane, Carlos Muñoz, Carlos 
de Tejada (Album de dos discos) .—Disco de 
CM., 33 T. Pp. m. 520 ptas. 
-998.—EL DIVINO IMPACIENTE.—De 
 M.2 Pemán.—Intérpretes: Enrique Diosda- 
Ricardo Calvo, Mary Carrillo, Guillermo Ma- 
Carmen Seco, Rafael Barden, Luisa Rodri- 
—(Album de dos discos).—Disco de 30 cen- 
Etros, 33 TI. p. Mm. 520 ptas. 
-999.—EL BAILE.—De Egdar Neville.— 
”pretados por los creadores de esta obra: 
ichita Montes, Pedro: Porcel y Rafael Alonso. 
búm de dos discos).—Disco de 30 cm., 33 
oluciones por minuto. 520 ptas. 
-1.000.—CELOS DEL AIRE.—De José Ló- 
- Rubio.—Intérpretes: Elena Salvador, Pastora 
ía, Guillermo Marín, Gabriel Llopart, Adela 
boné, Alberto Romea, José Capilla.—(Album 
dos discos).—Disco de 30 cm., 33 Tf. P. M. 
520. ptas. 
1.001.—JUEGO DE NIÑOS.—De Víctor 
iz Iriarte.—Intérpretes: Ana Mariscal, Geor- 
_Rigaud, Juan José Menéndez, Teófilo Calle, 


El disco del mes 


CONCIERTO PAR A 
PIANO Y ORQUESTA 
NUM. 3, EN DO MA- 
YOR, Op. 26.—Prokofiev. 
Andante.—Allegro.—Teme 
con  variaciones.—Allegro 
ma non troppo.—Pianis- 
ta: E. Guillels.—SHOS- 
TAKOVICH. — Obertura 
FESTIVA, Op. 96.—Gran 
Orquesta Sinfónica del Es- 
tado de la U. R. S. S.— 
Directores: K. Kondrachin 
y A. Gauk. 


Disco marca Hispavox HC 
40-22.—30 cm., 33 r. p. m. 
Precio: 255 ptas. 


Alicia Altabella, Ventura Oller, Gracia Morales, 
Margarita Gil.—(Album de dos discos) .—Disco 
de 30 cm., 33 Tr. p. m. 520 ptas. 
1.002. —FUENTEOVEJUNA.—De Lope 
de Vega.—Intérpretes: Aurora Bautista, Fernan- 
do Rey, Manuel Dicenta, Antonio Prieto, María 
Esperanza Navarro, Luis García Ortega, Fernan- 
do Fernández de Córdoba, Carlos M. de Tejada 
y otras destacadas figuras.—(Album de dos 
discos).—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 
520 ptas. 


Música regional 


1.003.—SAN FERMIN.—Los - Iruña-ko. 
Irritzi de Iruña.—Oberena.—Nosotros los de 
Iruña.—Navarrerías.—Disco de 17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 
1.004.—JOTAS NAVARRAS.—Los Iru- 
ña-ko).—Es que le aprieta el calor.—La moline- 
ra.—Al. verte Navarra mía.—Yo le pongo con 
orgullo.—Una guitarra de plata.—Por el color 
que tenía.—Disco de 17 Cm., 45 5. p. m. 
85. ptas. 
1.005.—NAVARRA. Zorzicos. (Los Iru- 
ña-ko).—La del pañuelo rojo.—No te olvido.— 
Maitechu mía.—Yo vi llorar tus ojos.—Disco de 
17 CM., 45 Y. P. Mm. 85 ptas. 
1.006.—MONTAÑES. VIVA SANTAN- 
DER.—Agua en Cestuca.—Me dijistes a las diez. 
Tonadas campurrianas.—Mozuca en la romería. 
Disco de 17 cm., 45 r. Pp. m. 


85. ptas. 

1.007.—ROMERIA MONTAÑESA. (Ber- 
na:dino Blanco y Rafael Agiiero).—Jota a lo 
bajo.—Viva la montaña (Baile a lo alto).—Des- 
pedida de mozos.—Salutación a la montaña.— 
Disco de 17 cm., 45 r. p. Mm. 75 ptas. 
1.008.—ANDALUCIA. MARI FE DE 
TRIANA.—Puente de Plata.—Juan León.—Por- 
que te di mis besos.—Noche de San Juan.— 
Disco de 17 CmM., 45 Tr. p. m. 85 ptas. 
1.009. —ANDALUCIA. JUANITO VAL- 
DERRAMA.—El emigrante.—España, tierra ben- 
dita.—La niña gaditana.—Verdiales.—Disco de 
17 CM, 45 TI. P. M. 85 ptas. 
1.010. —JUANITO VALDERRAMA.—El 
minerico.—Como Cádiz ni hablar.—Corazoncito 
tirano.—Baladilla de los tres ríos.—Disco de 
17 CM., 45 Y. Pp. M. 85 ptas. 
1.011.—HUELVA. FANDANGOS. (Paco 
Isidro) .—Aunque me voy, no me voy.—Ten 
confianza en mí.—Yo tengo tres corazones.—Dis- 


co de 17 CM.. 45 1. pm. 7 ptas. 
1.012.—PORRINAS DE BADAJOZ.—La 


caña.— Malagueñas.— Tientos.— Malagueñas.— 
Disco-de 17 CM., 45 5. p. m. 77 ptas. 

1.013. —CATALUÑA. SARDANAS EN 
MONSERRAT.—Els Degotalls. Sardana.—Mont- 
serratina.—Devant la Verge.—Es la Moreneta.— 
Cobla la principal de la bisbal.—Disco de 17 
centímetros, 45 TI. P. M. 75 ptas. 


* 1.014.—ARAGONES (Felisa Gale y José 
Oto).—Jotas de Ronda.—Jotas de baile. Canta- 
das y bailadas.—Entré un día a ver a la Virgen. 
Vivan los hombres valientes.—El Jalón.—Noble- 
za y honra al nacer.—Disco de 17 CmM., 45 te- 
75 ptas. 


voluciones por minuto. 


. Disco de 17 Cm., 45 r. p. m. 
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Canciones 


1.015.—NATI MISTRAL.—La violetera. 
Mimosa.—Flor de té.—Rosa de Madrid.—Moní- 
sima.—Es mi hombre.—Agua que no has de 
beber, etc.—Disco de 30 cm., 33 Tr. P. M. 
260. ptas. 
1.016.—NATI MISTRAL.—Frou, Frou. 
El polichinela.—Rosa de Madrid.—Tus ojitos 
negros. —Orquesta Montilla.—Disco de 17 cm., 
45 T. p. m. 83 ptas. 
1.017.—DODO ESCOLA.—El Pez.—Ma- 
fíana es domingo.—Siempre con tu mamá.— 
Loquifonía.—Disco de 17 CM., 45 T. P. mM. 
85 ptas. 
1.018.—EXITOS INTERNACIONALES 
NUM. 4.—Historia de mi vida. Vals peruano.— 
Lágrimas del alma. Ranchera.—La campesina. 
Polca.—Añoranza. Vals peruano.—Disco de 17 
centímetros, 45 Y. P. M. 5 ptas. 
1.019. —CARMEN — SEVILLA.—Carmen 
de España.—Farolito, farolito.—Sevilla bonita.— 
En una calle cualquiera.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 
1.020. —GIORGIO CONSOLINI.—Peque- 
ña flor. Canción «slow».—Concertino. Canción 
fox.—Solo.—Mandolinas al claro de luna.—Dis- 
co de 17 CM., 45 T. p. m. 75 ptas. 
1.021.—CANCIONES POPULARES ES- 
PAÑOLAS. (Victoria de los Angeles).—Ya se 
van los pastores.—Nik baditut.—La vi llorando. 
Miña nai per me casare.—Adiós meu homiño.— 
85 ptas. 


1.022. —VICTORIA DE LOS ANGELES 
(Canciones populares españolas) .—Si quieres sa- 
ber coplas.—Jaeneras que yo canto.—A dormir 
ahora mesmo.—Ahí tienes mi corazón.—Disco 
de 17 CM., 45 TF. p. m. 85 ptas. 

1.023.—LILIAN DE  CELIS.—Madre, 
cómprame un negro.—La maja goyesca. Cuplé 
tonadilla.—Amores lagarteranos. Canción cuplé. 
Al Uruguay. Charlestón.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 75 ptas. 

1.024.—MEXICO CANTA.— (¡Pepe Gui- 
zar, Lucha Moreno, Trío Tamaulipeco, Pepe 
Luis Alvarez y Mariachi Santana) .—Soy tapatío. 
Cuando duerme Guadalajara.—Canción del cam- 
po.—Desde que Dios amanece.—Disco de 17 
“£entímteros, 45 Y. p. m. 75 ptas. 


Música ligera 


1.025.—LOS DIAMONDS.—Sneaky Alli- 
gator.—Holding your hand.—The twenty second 
day.—Young in years.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. ; 85 ptas. 
1.026.—LOS PLATTERS. — Vhere.— 
Wish it were me.—Endlessly.—Hurtin'inside.— 
Disco de 17 cm., 45 r. p. m. 85 ptas. 
1.027.—LOS GAYLORD.—Homin'”Pigeon. 
Sweeter than you.—Buona sera.—Jesse James.— 
Disco de 17 cm., 45 Tr. p. m. 85 ptas. 
1.028.—LA PUERTA  VERDE.—(Los 
Llopis) .—La puerta verde.—Rock-a-beatin*boo- 
gie.—No seas cruel.—Hasta la vista, cocodrilo. 
Disco de 17 cm., 45 Y. p. m. 
85 ptas. 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos 


a nuestra dirección. 


1.029. —EXITOS DE SIEMPRE.—(Los Za- 
firos).—Que padre es la vida.—Rogacismo.— 
Ya me voy.—Florecitas de mi cielo.—Disco de 
17 CM., 45 TF. p. m. 85. ptas. 

1.030.—BAILEMOS.—Té para dos cha- 
cha.—Cuando vuelva a tu lado.—Susurrando.— 
Aquellos ojos verdes.—En  forma.—Cantando 
bajo la luvia.—Tentación.—Acompañando a mi 
novia a casa.—Disco de 25 cm., 33 r. p. m. 

¿ 260 ptas. 
1.031.—HARLEM NOCTURNO.—(Ru- 
ben Calzado y su orquesta) .—Harlem Nocturno. 
No sé.—Luna de miel en Puerto Rico.—Tango 
cubano.—Disco de 17 Cm., 45 5. Pp. m. 
85. ptas. 
1.032.—BOBBY DARIN.—(Orquesta de 
Richard Wess).—P'1l remember April.—Was 
there a call for me.—It ain't necessarily so.— 
Beyond the sea.—Disco de 17 cm., 45 r. p. m. 
85 ptas. 
1.033.—TODO ES CULPA DE LA PRI- 
MAVERA.—(Renato Rascel).—Todo es culpa de 
la Primavera.—Que bello es.—Un poco de cie- 
lo.—Un par de alas. 

1.034. —SIDNEY BECHET.—Saint-Louis 
Blues.—Si ves a mi madre.—El pescadero.—La 
navaja de Mackie.—Disco de 17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 77 ptas. 

1.035.—FRANKIE AVALON.—Un chico 
soltero.—Joven para amar.—Juventud.—No pue- 
do decírtelo.—Disco de 17 cm., 45 r. p. m. 

77 ptas. 

1.036.—FABIAN.—Tigre.—Estoy anima- 
do.—Congelado.—Llévame contigo.—Disco de 
17 CM., 45 Tf. p. m. 77 ptas. 
1.037.—PAUL ANKA.—Es mejor.—Bajo 

el cielo de París.—Pigalle.—Las hojas muertas. 
Disco de 17 cm., 45 r. p.m. 77 ptas. 
1.038.—FIESTA CUBANA.—(Aimé Ba- 

relli y su orquesta) .—Fiesta cubana.—Nicolasa. 
Espinita.—Noche de ronda.—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 TI. Pp. M. 75 ptas. 
1.039.—FRANK  SINATRA.—Only the 
Lonely.—Blues in the night.—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 T. p. m. 85 ptas. 
1.040.—MANUEL .. RAMOS.—(Solo de 
organillo).—El año pasado por agua. Mazurca 
de los paraguas.—Lo siento. Habanera.—La ver- 
bena de la Paloma. Mazurca.—Luisa Fernanda. 
Mazurca de las sombrillas—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 T. Pp. M. 75 ptas. 
1.041.—BOB. AZZAN Y SU ORQUES- 
TA.—Mustapha.—Padrone d'o mare.—Tintare- 
lla di luna.—T*ho vista piangere.—Disco de 17 
centímetros, 45 T. Pp. Mm. 85. ptas. 


1.042.—BOB AZZAM Y SU ORQUES- 
'TA.—Guarda che luna.—Ti adorero.—Arrive- 
derci.—Bella bimba.—Disco de 17 cm., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 


Música de películas 


1.043.—EL ULTIMO TANGO.— (Sarita 
Montiel) ..—Maniquí parisién.—Uno.—Lonxe de 
Marin.—Yira, Yira.—Volver.—La maja aristó- 
crata, etc.—Disco de 30 cm., 33 T. p. m. 
281 ptas. 
1.044.—PETER VOSS, LADRON DE 
MILLONES.—Una vuelta al mundo musical.— 
Disco de 17 Cm., 45 r. p. m. 77 ptas. 
1.045.—MISION DE AUDACES.—Aban- 
doné mi amor.—La hermosa bandera azul.— 
Reinado del cielo.—Cuando vuelva Jhonny de la 
guerra.—Disco de 17 CM., 45 T. p. M. 
77 ptas. 
1.046.—QUIERO VIVIR.—Introducción. 
Partida de poker.—Fiesta en San Diego.—Reda- 
da.—Acusados.—Lectura de las cartas.—Disco 
de 17 cm., 45 r. p. m. 77 ptas. 
1.047.—LA HORA FINAL.—En la pla- 
ya.—A bordo del «Pez Espada».—Lamento de 
Moira.—Todavía es hora, hermano. (Orquesta 
Sinfónica Estudios Hollywood).—Disco de 17 
centímetros, 45 T. Pp. Mm. 77 ptas. 
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PEDIDO 


Ruego a ustedes nos remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


NOMBRE: 0 ar la ener. eS 


CALLE: 


0 Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


Recomendamos 


Al discófilo. espoño! 


LOUIS AMSTRONG Y EARL HINES: 
West end blues. Weater bird. Mug- 
gles. Skip the gutter. Two deuces 
Dont't jive me. I can't give you any- 
thing but love. Body and sould. Star 
dust. If TI could be with. I'm confes- 
sin. Pm a ding dong daddy.—Louis 
Armstrong y su orquesta con Earl 
Hines al piano.—Disco de 30 centí- 
metros. 33./r..D..m; 230 ptas. 


ECOS DE PARIS (por George Feyer 
y su ritmo): La vie en rose. Les 
trois cloches. Avril au Portugal, Ce- 
risier rose et pommier blanc. La 
mer. Domino. Je v'en connais pas 
la fin. Darling. Je vous aime beau- 
coup. Alouette. Sur le pont d'avi- 
gnon. C'est si kon. Les feuilles mor- 
tes. La seine. Pigalle. Fascinación. 
J'attendrai. Vous qui passez sans 
me voir. Valentine. Poor people of 
Paris. Disco: de 29.01 39:1. D, Mm. 

125 ptas. 


Al discófilo extranjero 


COLECCION DE DIEZ DISCOS: «Los 
Ases del Flamenco».—Grandes can- 
taores acompañados de famosos gui- 
tarristas. La , colección recoge lo 
mejor del cante. flamenco (Niña de 
los Peines, Manolo Caracol, Niño de 
Marchena, El Príncipe Gitano, En- 
carna la Finito, Niño de Mairena, 
Pepe Pinto, Niña de la Puebla, An- 
gelillo, José Palanca, J. Valderrama, 
El Americano, Pepita Sevilla, etcé- 
tera.) —En cada disco, cuatro dife- 
rentes famosos cantaores con sus 
estilos originales.—Diez discos de 
17 cm. 45 1. p. m. 750 ptas. 


COLECCION. DE MUSICA POPULAR 
ESPAÑOLA: Fantasías, Interme- 
dios, Preludios de Zarzuelas Espa- 
ñolas' (El Tambor de Granaderos, 
Pan y Toros, Viva Navarra. Moros 
y Cristianos, Los Diamantes de la 
Corona, El Puñao de Rosas,. Albo- 
rada Gallega, El Caserío, El Rey 
que rabió, etc.).—Cuatro discos de 
30::0M.139/% PD: M:; 1.040 ptas. 


GRABACIONES DESTACADAS 


ISAAC ALBENIZ: “Suite española”, 
vana-capricho”, “Cantos de 
“Puerta de Tierra”, 
leta”, “Zaragoza”, 


Mpas 
España”, 
“Rumores de la Ca- 
“Malagueña”, “Mallor- 


ca”, “Zambra granadina”, “La Vega” y 
“Azulejos”. 

Alicia de Larrocha (piano). 

Dos discos de 30 cm., 33 r. p. m:, HIS- 


PAVOX, HH 10-86/87. 


Por fortuna, la música española grabada 
aumenta considerablemente, Existen ya en 
el mercado excelentes discos de Albéniz, 
Granados, Falla, Rodrigo, Esplá y Ernes- 
to Halffter. También Palau, Mompou, Gu- 
ridi y Turina van apareciendo paulatina- 
mente. Hay que pedir a nuestras casas gra- 
badoras, y especialmente a HISPAVOX, 
que insistan en su esfuerzo hasta que no fal- 
te nada importante en sus catálogos. Y 
que prosigan después hasta alcanzar la 
música de nuestros días, Se trata de una de 
esas necesidades culturales de primer orden, 
del mismo calibre que las ediciones de nues- 
tros clásicos en la literatura. Y es posible, 
al ritmo actual, que el problema musical 
esté resuelto antes que el literario, lo que 
sería un: éxito extraordinario dada la dife- 
rencia de volumen y de tradición entre Li- 
teratura y Música en España. 

De Albéniz tenemos ya, con estos discos 
que ahora comentamos, un panorama com- 
pleto desde el punto de vista pianístico. 
Tras de la suite “Iberia” viene ahora la 
“Suite española”, acompañada de “La Ve- 
ga” y “Azulejos”, obras de importancia bá- 
sica en la obra albeniciana. 


La grabación presente incluye además un 
buen número de piezas de distintas épocas 
y todas ellas muy características. Muchas 
estaban ya en disco, pero en versiones pa- 
ra orquesta, guitarra o conjuntos de pulso 
y púa que, sin restarles mérito, eran sólo 
un pálido reflejo del original. 

La espléndida actuación de Alicia de La- 
rrocha nos da un Albéniz en el que la 
justeza interpretativa y la comprensión hon- 
da e íntima de las obras se dan la mano. 
Con Alicia de Larrocha tenemos un Albé- 
niz total y definitivo. 

La: grabación que ha realizado HISPA- 
VOX es también excepcional. Una presenta- 
ción excelente y atractiva, con interesantes 
notas de Antonio Fernández-Cid y en ver- 
sión francesa e inglesa, completan la edi- 
ción. 

Hemos dicho en otra ocasión que la. la- 
bor de conjunto: de HISPAVOX represen- 
taba una de las aportaciones más impor- 
tantes a la cultura española de los últimos 
veinte años. No tenemos inconveniente en 
repetirlo, Es una de las señales del cierto 
y potente resurgimiento de la música espa- 
ñnola contemporánea, que, a los cincuenta 
años de la muerte de Albéniz ha recorrido 
un camino que entonces hubiera parecido 
increíble. Recomendamos estos discos a to- 
dos los aficionados a la música, sin distin- 
ción, en la seguridad de que encontrarán en 
ellos una obra perfecta, sugerente, rica en 
valores intrínsecos y además hondamente in- 
serta en todos los espíritus españoles: la 
mejor música de Isaac Albéniz. 


R. B. 


INDICE: F.<o sivalo,.S 55. - Teldb 36 16 36. - Modid 


NOVEDADES 


7.579—EL TEATRO Y EL CINE.—Stepun. 


20 ptas. 
7.580.—LO RELIGIOSO Y EL HOMBRE AC- 
¡ ¿TUAL.—C. Castro. 65 ptas. 


7.581.—INTRODUCCION AL ESTUDIO DE 
LA PREHISTORIA.—M. Almagro. 


100 ptas. 
7.582.—EL SENTIMIENTO DE:LA PINTURA. 
R. Gaya. 70 ptas. 


7-583.—LECTURAS HISTORICAS ESPAÑO- 


'LAS (Antología).—C. Sánchez Albor- . 


enoz y Aí Viñas. 160 ptas. 
7-584—ESPAÑA, FIBRA -A FIBRA. qe Noel. 
o ptas. 


7.585.—EL ASENTIMIENTO RELIGIOSO (En- 


sayo sobre los motivos nacionales de la 
fe).—Newman Henrh Jhon. 
165 ptas. 
7.586.—EL TEATRO DE SOFOCLES (Las siete 
tragedias y los 1.129 fragmentos en ver- 
so' castellano) .—Traduc. y est. prelimi- 
nar. A. Espinosa. Polit. 
240 ptas. 
7.587.—PROSA MODERNA EN LENGUA ES- 
PAÑOLA. (Selección de textos de J. Mar- 
tí, H. Quiroga, Baroja, Ortega, A. Re- 
yes, Unamuno, Azor, J. L. Borges, et- 
- cétera).—Universidad de Puerto Rico. 
y 350 ptas. 
7.588.—ENTRE EL SILENCIO Y LA PALA- 
BRA -(Pról. de D. Gregorio Marañón). 
J. Rof Carballo. So ptas. 
7.589. —CONEUCHO Y EL HUMANISMO CHI- 
NO.—Pierre Do-Dhin. So ptas. 


7.590.-—TEATRO ESPAÑOL 1958-59 (Selección 
y prólogo F. Carlos Sainz de Robles). 
140 ptas. 
7.591.—EL CANTAR DE ROLDAN (Traduc- 
ción del texto del s. XII del manuscrito 

de Oxfo:d por Martín de Riquer). 


18 ptas. 

7.592.—LOS VIEJOS AMIGOS. — Camilo 
J. Cela. go ptas. 
7.593-—MEMORIAS DE SIR ANTHONY EDEN 
(1945-57) - 290 ptas. 
7.594:—MISTERIO Y MISTICA DEL'*MATRI- 
MONIO. 55 ptas. 


7.595.—PENULTIMAS 'TENTATIVAS. — Ga- 
briel Celaya. 60 ptas. 
7.597-—VIA CRUCIS (Libro de-Arte-Libro de 
Meditación).—Según pinturas murales 
del profesor Gebhard ' Fugel. Iglesia de 
San José, de Munich.—Introducción y 
texto de J. Fernando Roig. Pro. 
125, ptas. 
7.598.—ORIENTE MEDIO «MARCO POLO». 
Enrique Llovet. 100 ptas. 
7.599-— VENDIMIA INTERRUMPIDA. —Merce- 
des Salisachs. 70 ptas. 
7.600. —DINAMICA DEL  SABER.—Oswaldo 
Market. 60 ptas. 
7.601.—EL PENSAMIENTO FILOSOFICO DE 
FRAY LUIS DE: LEON. 
85 ptas. 
7.602.—LO MISMO DE SIEMPRE (Colección 
INDICE-«Antonio Machado») .—S. Pé- 


rez Valiente. 50 ptas. 
ARTE 
7.603.—ARTE  MUSULMAN.—R. Kcechlin 
G. Migeon. 660 ptas. 
7.604.-—HISTORIA DEL  ARTE.—Hermann 
Leich. 


450 ptas. 
7.605.—EL ARTE RUPESTRE EN EUROPA.— 


Herbert Kúhn. 400 ptas. 
7.606.—EL ARTE JAPONES. — Tsuneyoshi 
Tsudzumi. 280 ptas. 


7.607.—ARTE DE PROYECTAR EN ARQUI- 
TECTURA.—Prof. Enrst Neufert. 


400 ptas. 
7.608.—EL ARTE POPULAR DE EUROPA.— 
H. Th. Bosser. > goo ptas. 
7.609. —ARTE ORNAMENTAL.—Helmuth Th. 
Bosser. goo ptas. 
7.610.—EL ARTE POPULAR EN EUROPA 
(tomo II). 480 ptas. 
7.611.—LAS ARTES INDUSTRIALES EN 
ORIENTE.—Cohn Wiener. | 

140 ptas. 

7.612.—EL ARTE OTRO.—3J. E. Cirlot. 
25 ptas. 
7.613.—CUBISMO Y  FIGURACION.-—J. E. 
Cirlot, 25 ptas. 


7.614.—DEL EXPRESIONISMO A LA ABS- 
TRACCION.—3. E. Cirlot. 


25 ptas. 

7.615.—LA PINTURA SURREALISTA.—J. E. 

Cirlot. 20 ptas. 
7.616.—EL ARTE RUSO.—Louis Réau. 

go ptas. 

7.617.—LA PINTURA CUBISTA.—3J. E. Cirlot. 

15 ptas. 


7.618.—ARTE ACTUAL DEL MEDITERRA- 
NEO. 50 ptas. 


>.619.—IDEOLOGICA DEL INFORMAI 


J. E. Cirlot. 5 
7.620.—EL ARTE VISTO POR LOS A 

TAS.—Varios autores. 
7.621.—ESPECTACULO ¿DE LA 

ESPAÑOLA.—Ramón D. Faraldos 
7.622.—PICASSO, SU OBRA GRAFICA, - 


300 
7.623.—PEQUEÑA ENCICLOPEDIA DE 
TE.— (Picasso, Cézanne, Braque, 
lose Lautrec, Rennoir). 

Diez tomos, 20 ptas. cada 
7.624.—PEQUEÑAS ENCICLOPEDIAS DE 
TE.-—Esculturas helénicas en de 

Juan Gris, DS muertas. 


6.625. —PÉQUEÑAS ENCICLOPEDIAS ho 
TE.—(Frances, V. Blanco, J. 1. de 
denas, C. Manrique, E. Fischer, M 
vera, F. Gutiérrez Cossío, F. Far 

G. Rueda, A. Delgado). 
10 ptas. cada: 

7-626.—CUADERNOS DE ARTE DEL 
NEO DE MADRID.—(A. Suárez, 

ría Antonia Dans, Z. González, A 

co, A. Medina). 

15 ptas. cada 


ENSAYOS 


7.627 —EL TEATRO Y EL CINE.—Fedo 


pun. 20 
7:628.—ENSAYOS DE TEORIA ECONO: 
DE IA CONTABILIDAD.—José 
Fernández Pirla. 225 
7.630.-—LA RISA.—ENSAYO SOBRE LA 
NIFICACION DE LO  COSMI 


H. Bergson. 25 
7:631.—AL MARGEN DE LOS CLASIC 
Azorín. 38 
7.632.—LA PENA DE MUERTE.—A., ] 
ler y Camus. 98 


7.633.—TIPOLOGIA SACERDOTAL ÉNM 
NOVELA CONTEMPORANEA.-—* 


ma arriego, 35 
7:634.—¿ES PERFECTA LA MONARQUI 
Lord Altrincham: 60 
7.635.—EL ATLETISMO POLIÍTICO.— 
Reding. 1) 


7:636.—ENSAYOS SOBRE LA'LIBERT/ 
EL PODER.-—J.' E. Edward. 


225 
7.637.LA' ESPAÑA DE GALDOS.— 
Zambrano. 20 
7:638.—EVOLUCION . Y. ASCENSION 
Crusenfont Páiro. 20 


7.639.—LA ESENCIA” DE LA FILOSOF 
LA CONDICION MORAL DEL € 
CER FILOSOFICO.—Max Scheler 


70 


HISTORIA 


7.640.—LA HISTORIA DE EUROPA Y 

GENIO EUROPEO.—Varios autoz 

1,200 

7.641.—LECTURAS HISTORICAS ESP 

LAS (Antología).—C. Sánchez 

noz y A. Viñas. 160 

7.642.—INTRODUCCION AL ESTUDI( 

LA PREHISTORIA.—M. Almagr 

100 

7.643.—HISTORIA ECONOMICA DE EU 
(1760-1939).—A. Birnie. 


11O 
7:644.—EL IMPERIO  BIZANTINO.—N 
Baynes. 46 
7-645.—VIDA Y CULTURA EN LA! 
MEDIA.—J. Biiher. 210 


7.646,—EL HISTORIADOR Y LA HIS] 
ANTIGUA.—E. Meyer. 
276 
7.647.—DE LA CONQUISTA A LA 1 
PENDENCIA. TRES SIGLOS DE 
TORIA CULTURAL HISPANOA 
CANA.—M. Picón Salas. 


13: 
7:648.—LA EDAD MEDIA.—J. L. Rome 
6 

7:649.—HISTORIA MUNDIAL (1914-19 


D. Thomson. oc 
7.650.—HISTORIA DE LAS RELACION] 
TERNACIONALES (tomo 1).—) 
nouvich. 25 
7.651.—LIMITES Y DIVISIONES DE LA 
TORIA EUROPEA.—Oscar Hale 

6 

7.652.—LAS INSIGNIAS DE LA REALE; 
LA EDAD MEDIA ESPAÑOLA. 

cy E. Schramm. 10 

7.653. —DICCIONARIO DE HISTORI! 
ESPAÑA.—Desde los orígenes h. 

fin del reinado de Alfonso, XIII. 

tomos, 16 mapas, dirigido por 15 
ridades. Redactado por 64 especia 
pe 


HISTORIA DE LA CULTURA. La 
aventura griega.—C. M. Bowra. 

350 ptas. 

MEMORIAS DE SIR ANTHONY EDEN 
(1945-1957) - 290 ptas. 

“ORIENTE MEDIO «MARCO POLO».— 
¡Enrique Llovet. 100 ptas. 

ESTUDIO DE LA HISTORIA. LA 
_ DESINTEGRACION DE LAS CIVILI- 
|ZACIONES (vol. VI, Segunda Parte). 

A. . J. Toynber. 300 ptas. 


ye 


2 RELIGION 


LO RELIGIOSO Y EL HOMBRE AC- 
'AL.—C. Castro. -. 65 ptas. 
o Y TINIEBLAS DEL AL- 

-MA.—Lepp. Ignace. go ptas. 
| RNAMENTOS Y OBJETOS LITUR- 
-GICOS.—R. Lesage. 40 ptas. 
RODUCCiÓN AL NUEVO TESTA- 
po abans Alfred. 
200 ptas. 
—AMARAS A UN SOLO DIOS.—M. D. 
: Philippe. 40 ptas. 
—T EXTO s DE ESPIRITUALIDAD 
E - ORIENTAL - Ablación) .—Igor Smo- 
litsch. 45 ptas. 


—EL ASENTIMIENTO RELIGIOSO 
- (Ensayo sobre los motivos nacionales 
nes la fe) .—Nermas Henry Jhon. 


165 ptas. 
yo PECADOR (José Mojica cuenta su 
| propia vida).—Fray José Fco. Guada- 
lupe Mojica. + So ptas. 
HLA CLOACA DE LA HISTORIA (Teo- 

| logía del infierno).—A. Muñoz Alo:so 

Na 7 45 Ptas. 
—EL MUNDO DE HOY.—A. Rayo Ma- 

1" xín, O. P. 30 ptas. 


¡LA VOCACION CRISTIANA DEL 
pa HOMBRE DE HOY.-—J. Orlandis. 


| tas. 
SAN AGUSTIN Y EL AGUSTINISMO. 

Henri Marron. 109 ptas. 
Ke NOVELA 
[—FOCO.—A. Miller. 7O ptas. 
E OÑA LUZ.—J. Valera. 

60 ptas. 

—ABEL MARTIN.—A. Machado. 
| 38 ptas. 
EL FIN DE LA AVENTURA.—G. 
| Greene. 70 ptas. 
¡—DOÑA INES.—Azorín. 34 ptas. 


¡LA COLINA.—F. G. Slaughetr. 

60 ptas. 
'.—EL VILLORRIO.—W. Faulkner. 
80 ptas. 
—FEDOR DOSTOIEWSKY (Los herma- 
nos Karamazof, Crimen y castigo, Ste- 
Ñ panchikovo, El jugador). 


E 375 ptas. 
-—HONORE DE BALZAC (Eugenia Gran- 
_ det, Ilusiones perdidas, El cura de la 
Neltlea; Una hija de Eva, Un asunto te- 
| —nebroso, La piel de zapa). 
Ie 375 ptas. 
—VICTOR HUGO (Los miserables, Nues- 
tra Señora de París, El Noventa y Tres). 
400 ptas. 
;.—STENDHAL (Rojo y Ea La Cartu- 
ja de Parma, Del amor). == 


375 Ptas. 
.—Pearl 
! S. Buch. ' 60 ptas. 
HAN MATADO A UN HOMBRE, HAN 
ROTO UN PAISAJE. ic Can- 
iidel. 95 ptas. 


4—YO Y EL CORONEL.—S. N. Behrman 
y G. Froeschel. So ptas. 
.—Maurice Baring. 60 ptas. 


ETA JOVEN ROMANTICA.—W. Somer- 
set Maughan. 3 45 ptas. 


—CUERPOS Y ALMAS.—Maxence van 
der Meersch. 100 ptas. 

8.—JUEGOS SALVAJES. Paul Colin. 

ES HANGHAL HOTEL. —Vicky Baum. 

100 ptas. 
9—LA CIUDADELA.—A. J. Cronin. 

100 ptas. 
1-—CUADERNO * PROHIBIDO.—Alba de 
Céspedes. go ptas. 
2.—EL FILO DE LA NAVAJA.—W. So- 
 merset- Maughan. 60 ptas. 
3.—EL POEINNROR> —Lajos Zilahy. 

2% 60 ptas. 


4:—LOS  BUDDENBROOK. — Thomas 
PMann. —* 125 ptas. 
5: LA MONTAÑA MAGICA.—Thomas 
Mann. 125 ptas. 
—KRISTINA LAVRANSDATTER.— Si- 
grid Undset. 225 ptas. 
—EL ULTIMO JUSTO.—Andre Schwarz- 
Bart. ao Goncourt 1959»). 
pa . 100 ptas. 
LAS RAICES DEL CIELO.—Romain 
Gary. («Premio Goncourt 1956»). 
ay 100 ptas. 
—LOS HIJOS DE AVRON.—Roger Ikor. 
Io Goncourt 1955»). 


yy 


100 ptas. 
)0.— EL EJERCITO TRAICIONADO. — 
, Heinrich Gerlach. 140 ptas. 


E. 


u 


5] 


NOVELA DE HUMOR 


7-701.—DON CLORATO DE POTASA.—Egdar 
Neville. 40 ptas. 


7-702.—LA VACA  ADULTERA.—Wenceslao 


Fernández Florez. 45 ptas. 
7-703-—EL  INCONGRUENTE.—Ramón Gó- 
mez de la Serna. 


50 ptas. 
7-704.—UN YANKI EN AUTO-STO?.—Arthur 
Conte. 40 ptas. 


7-705.—A BORDO DE UN TELEFONO.—Cás- 


tulo Carrasco. 45 ptas. 
7-706.—UN MEDICO EN LA FAMILIA.—Ri- 
chard Gordon. 45 ptas. 


7-707.—LOS MUERTOS NO SE TOCAN, NE- 


NE.—Rafael Azcona. 
40 ptas. 


7-708.—ANIMO, DOCTOR.—Richard Gordon. 


45 ptas. 


7-709.—DIALOGOS CON MI ENFERMERA.— 


Santiago Loren. 50 ptas. 
.710.—ESTE MUERTO ES UN PELMAZO.— 

Domingo Medrano. 50 ptas. 
7.711.—49 ESPAÑOLES EN PIJAMA Y 1 EN 

CAMISETA.——Evaristo Acevedo. 


60 ptas. 
7.712.—ANTOLOGIA DEL HUMOR ESPA- 
ÑOL.—Evaristo Acevedo. So ptas. 


.713-—ANTOLOGIA DEL HUMOR RUSO.— 


55 ptas. 

7:714-—ANTOLOGIA DEL HUMOR FRAN- 
CES. 70 ptas. 
7.715-—ANTOLOGIA DEL HUMOR UNIVER- 
SAL. 60 ptas. 


7.716.—ENCICLOPEDIA DEL DESPISTE UNI- 
VERSAL.—Evaristo Acevedo. 50 ptas. 
7.717.—PAN, AMOR - Y MANTEQUILLA.— 
Jean Detocrd. 60 ptas. 

eS 7AS: —MIS MEMORIAS.—Miguel Mihura. 
50 ptas. 
7-719.—LAS MIL PEORES POESIAS DE LA 
LENGUA CASTELLANA.—Jorge Llo- 


pis. 50 ptas. 
7.720.—TE QUIERO, BESTIA.—Alvaro de Lai- 
glesia. 


7.721.—EL LADRON DE GLANDULAS.— 
W. Fernández Flórez. 7o ptas. 
7.722.—POBRE,. PARALITICO Y MUERTO.— 
Rafael Azcona. 60 ptas. 


PREMIOS NADAL 


7.723 —LA LUNA HA ENTRADO EN CASA. 
José Félix Tapia (Premio Nadal 1945). 

' 70 ptas. 

7.724—LA SOMBRA DEL CIPRES ES ALAR- 
GADA.—Miguel Delibes (Premio Na- 

dal 1947). 75 ptas. 
725.—SOBRE LAS PIEDRAS GRISES.—Se- 
bastián Juan Arbó (Premio Nadal 1948). 

55 ptas. 

.726.—LAS ULTIMAS HORAS.—José Suárez 
(Premio Nadal 1949). 70 ptas. 
7.727.—VIENTO DEL NORTE.—Elena Quiro- 


I 


“I 


ga (Premio Nadal 1950). 60 ptas. 
7.728.—LA NORIA.—Luis Romero (Premio 
Nadal 1951). 55 ptas. 


7.729.—NOSOTROS LOS RIVEROS.—Dolores 
Medio (Premio Nadal 1952). 75 ptas. 
7.730.—SIEMPRE EN CAPILLA.—Luisa Forre- 
llad (Premio Nadal 1953). 55 ptas. 


7.731. —La MUERTE LE SIENTA BIEN A 


VILLALOBOS.—Francisco José Alcán- 

tara (Premio Nadal 1954). 70 ptas. 

7.732.—EL JARAMA.—Rafael Sánchez Ferlo- 

sio (Premio Nadal 1955). 75 ptas. 

7.733—LA FRONTERA DE DIOS.—L. Martín 
Descalzo (Premio Nadal 1956). 

70 ptas. 

7-734—ENTRE VISILLOS.—Carmen Mart ín 

Gaite (Premio Nadal 1957). 70 ptas. 

7.735—NO ERA DE LOS NUESTROS. —José 

Vidal Cadelláns (Premio Nadal 1958). 

70 ptas. 


Señalamos 


KLAUS 


BALTASAR 
GRACIAN 


Estilo y Doctrina 


HEGER 


BALTASAR GRACIAN (Estilo 

y doctrina ).— Por Klaus Heger. 

Institución Fernando el Católi- 
co. Zaragoza, 1960 


El dulce, seco, ingenioso, acre, pe- 
ro siempre profundo Gracián, es 
aqui estudiado desde su “vital” acti- 
tud literaria, que era la del concep- 
tismo. Al conceptismo debe la lite- 
ratura española muchas de sus pági- 
nas eternas. Klaus Heger presentó es- 
te estudio como tesis doctoral en la 
Universidad de Heidelberg en 1952, 
y, naturalmente, en lengua alemana. 
En la traducción española, aquella te- 
sis aparece ostensiblemente aumenta- 
da y corregida. Conocedor del terre- 
no en que se mueve, Heger agota el 
tema—¡tan diverso! —de ese paradig- 
ma de sincretismo barroco, que es 
Baltasar Gracián. 


PREMIOS PLANETA 


7.736.—UNA CASA CON GOTERAS.—Santia- 


go Loren (Premio Planeta 1953)- 
70 ptas. 
7.737—PEQUEÑO TEATRO.—Ana M.2 Ma- 
tute (?remio Planeta 1954). 60 ptas. 


7.738.—TRES PISADAS DE HOMBRE.—Anto- 
nio Prieto (Premio Planeta 1955). 

60 ptas. 

7-739-—EL  DESCONOCIDO.—Carmen  Kurz 

(Premio Planeta 1936). 60 ptas. 

7.740.—LA PAZ EMPIEZA NUNCA.—Emilio 
Romero (Premio Planeta 1957)- 

70 ptas. 


7.741.—PASOS SIN HUELLA.—Fernando Ber- 


múdez de Castro (Premio Planeta 1958). 


70 ptas. 
7.742.—LA NOCHE.—Andrés Bosch (Premio 
Planeta 1959). 7o ptas. 


. PREMIOS PULITZER DE NOVELA 


7-743-—TOMO I.—Booth Tarkington.—Sinclair 


Lewis. Louis  Bromfield.—Thorton 
Wilder. — Caroline  Miller.—J.  Mar- 
quand.—M. K. Rawlings. 400 ptas. 


7-744—TOMO 15.—E. Ferber.—J. Jhonson.— 
M. Mitchell.—C. Richter. 400 ptas. 


7.745-—TYOMO HI.—B. Tarkington. — Martin 
Flavin.—H. Wouck.—W. Faulkner. 
400 ptas. 


7.746.—TOMO IV.—E. Poole.—H. L. Davis. 
E. Grasgow.—-E. Hemingway.—K. Ro- 
berts.—J. Peterkin. 400 ptas. 


PREMIOS GONCOURT 


7-747—YOMO 1.—F. Miomandre.—A. Cha- 
teaumbrian.—R. Rene.—A. Bertrand.— 
G. Duhamel.—M. Proust.—M. Bedel. 
M. Constantin-Weyer.—H. Fauconnier. 
J. Peyre.—M. van der Meersch. 
400 ptas. 
7-748-—TOMO H.—J. A. Nau.—L. Frapie.— 
J. L. Curtis.—L. Pergaud.—H. Mal- 
herbe.—René Maran.—J. Fayard.—R. 
Vercel.—C. Plisnier.—R. Ikor. 
400 ptas. 


SONS INDICE se balla a la 


venta en Barcelona en 


los principales quioscos Y 


librerías y preferentemente en: 


O CASA DEL LIBRO.—Ronda de San Pedro, 3 
O LIBRERIA ARGOS.—Paseo de Gracia, 30 

O .LIBRERIA OCCIDENTE.—Poseo de Gracia, 73 
O QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 

O QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


Ni 


7-749-—TOMO 1UI.—J. L. Bory.—E. Triolet.— 


dl 


J. Gautier.—P. Colin.—J. Graco.—M. 


Leblond.—R. Gary. 400 ptas. 
1.750.—TOMO IV.—M. Elder.—M. Arland.— 
. Ambriere.—H. Pou- 

rrat. 400 ptas. 


OBRAS DE MARAÑON 
-7531.—ANTONIO PEREZ.—Dos tomos a 250 


SI 


ptas. c/u. 
7-752—DON JUAN. 18 ptas. 
7-753—ÁMIEL, 24 ptas. 
7-754-—ENSAYOS LIBERALES. 18 ptas. 
7-755-—TIBERIO (historia de un resentimiento). 
200 ptas. 
7:756.—VOCACION Y ETICA Y OTROS EN- 
SAYOS. 25 ptas. 
.757—VIDA E HISTORIA. 18 ptas. 


o | 


.758.—LA MEDICINA Y NUESTRO TIEM- 


PO. IS ptas. 
7-759—TIEMPO VIEJO Y TIEMPO NUEVO. 
18 ptas. 
7.760.—EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES. 
24 Y 150 ptas. 

7.761.—RAIZ Y DECORO DE ESPAÑA. 
-18 ptas. 

7-762.—ESPAÑOLES FUERA DE ESPAÑA, 
IS ptas. 


7-763.—ENSAYO BIOLOGICO SOBRE ENRI- 
QUE IV DE CASTILLA Y SU TIEM- 


PO. 18 ptas. 
7-764.—EL «EMPECINADO» VISTO POR UN 
INGLES. 18 ptas. 
7-765.—ELOGIO Y NOSTALGIA DE TOLE- 
DO. 200 ptas. 
7-766.—EFEMERIDES Y COMENTARIOS. 
go ptas. 
7-767.—CAJAL, SU TIEMPO Y EL NUESTRO. 
3o ptas. 
7-768.—LAS IDEAS BIOLOGICAS DEL PA- 
DRE FEIJOO. 85 ptas. 


.769.—EL GREGO Y TOLEDO. 375 ptas. 
770.—IDEARIUM DE MARAÑON.—A. Jude- 
rias. 150 ptas. 


ECONOMIA.—FONDO 
ECONOMICA 


E CULTURA 


7-771-—«LA ECONOMIA CHINA».—S. Adler. 


144 ptas. 
7.772.— «HISTORIA ECONOMICA DE LA 


EUROPA MODERNA>».—Friedlaender 
E. E-PROscE 372 ptas. 
7-773-—«HISTORIA DEL PENSAMIENTO 
ECONOMICO EN EL SIGLO XX».— 


a 


James E. 318 ptas. 
7-774-—“GEOGRAFIA ECONOMICA».—Jones 
€. 83 420 ptas. 
7-775-—«COMERCIO MUNDIAL E INVER- 
SION INTERNACIONAL». — Marsh 
D. B. 450 ptas. 


7-776.—«SOLIDARIDAD O  DESINTEGRA- 
CION».—G. Myrdal. 174 ptas. 
.777—«METODOS ESTADISTICOS PARA 
INVESTIGACIONES AGRICOLAS».— 

V. G. Panse. 360 ptas. 
778.—«HISTORIA DE LAS DOCTRINAS 
ECONOMICAS».—E. Roll. 198 ptas. 
7-779-—«TEORIA DEL DESENVOLVIMIEN- 
TO ECONOMICO».—J. A. Schumpe- 

ter. 102 ptas. 
7-780.—«DINAMICA DEL CICLO ECONOMI- 
CO».—J. Timbergen. 156 ptas. 
7-781.—«LA PLANEACION DEL DESARRO- 
LLO».—3. Timbergen. 48 ptas. 
7.782.—«LA VIDA DE JOHN MAYNAD KEY- 
NES».—R. F. Harrod. 410 ptas. 
7-783.—«TECNICA BANCARIA».—Angelo Al- 


righetti. 65 ptas. 


= 
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me upervielle 


Jules Supervielle es otro de los hombres notables desaparecidos en las 
últimas semanas. Había nacido Supervielle en Montevideo, aunque su san- 
gre y su espiritu eran franceses; de aquel país americano conservaba tan 
sólo en sus versos «el misterio de unos ríos anchos y oscuros». Una de las 
realidades sustanciales que siempre tuvo presente el poeta, fué la muerte. 
El creía que el poeta es un soñador que fija su sueño. Y así, al morir, no 
ha hecho sino fijar aquella realidad de la muerte, llevándola más allá del 
tiempo y convirtiéndose en el soñador definitivo. 


e 


PARVIYM o HABRO 


Y EX LIBRIS 


e N) ran 


ISABEL ALVAREZ-VILLAMIL ha hecho una 
primera exposición de sus pinturas en la gale- 
ría Seral, de la librería Fe, de Madrid. Damos 
aquí la reproducción de uno de sus cuadros. Es 
una pintura sensitiva y directa, sin alambica- 
mientos, pero no carente de pensamiento y me- 
ditación. Un buen camino, vinculado simultánea- 
mente a la tradición natural y a la sensibilidad 
más actual. 

Valentín de Zubiaurre, el laureado pintor, 
hace la presentación de Isabel, en el catálogo, 
con estas sobrias pero elocuentes palabras: 

-«Con .agrado . presento a esta nueva pintora, 
tan joven como es, Isabel Alvarez-Villamil que, 
sin influencias extrañas, sin escuelas ni maestros, 
sino con formas auténticamente personales y 
originales, ha logrado cuadros tan perfectos. 

Es, por tanto, esa intuición pictórica que en 
sus paisajes nos ofrece la que nos puede asegu- 


rar su calidad de artista.» 


dle 


El profesor John Orr había definido la poesía de Supervielle como un 
alianza feliz de la genialidad y la gracia de La Fontaine, con el humor di 
un Lewis Carrol y la cósmica serenidad de un Milton. En sus obras má 
representativas—<Oublieuse Mémoire», «Naissances», «Boire a la Source» 
etcétera—brillan, en efecto, las más nobles cualidades. Como su amigo ; 
maestro, Rilke, jamás cumplió otro trabajo que el suyo de poeta. Superviell 
es un ensimismado, feliz de serlo; y sin embargo, dramático. Ahora hi 
muerto en silencio, a los setenta años de edad. 


En fecha inmediata publicará INDICE algunos textos atañederos q l 
obra de Supervielle, que fué amigo de nuestra Revista, 


Se celebró en los salones del Círculo de Bellas Artes de Madrid una exposición 
de la obra del pintor inglés Herbert W. Simpson, como homenaje póstumo. 


Simpson fué un noble artista y un gran amigo de España. Estuvo en ella varias veces, 
y a partir de 1941 se afincó definitivamente en nuestro país. 


Como pintor, representa del modo más eminente la tradición británica del retrato 
y del paisaje. Hace gala de una maestría singular de dibujo y sus cuadros tienen siempre 
una limpidez y una pureza notables, exentas de todo efectismo. En el color, era tem- 
plado y de delicada entonación. Sin esforzarse por parecer original, abandónase a la 
inspiración directa, pero sin duda con una química más profunda de lo que a primera 
vista podría parecer, sus cuadros tienen siempre el sello de la gran personalidad 
propia de su autor. 

Simpson murió en Madrid el 19 de febrero de 1958. Su recuerdo quedará unido al 
de nuestra patria, como expresión y símbolo de una deseable concordia entre pueblos 
distintos, concordia que en él naciera, y siempre ha de nacer, del respeto recíproco y de 


la comprensión. 


2 muerte del Gallo 


Entre los pocos que representaban, patriarcalmente, el arte de la lidia, 
estaba Rafael Gómez, el Gallo. Su lección será imperecedera, sobre todo 
porque elevó a categoría la anécdota del miedo: la “espantá”. El Gallo sabía, 
porque era un clásico, que el error más profundo, que la vergiienza mayor 
que podía sufrir un matador, era que lo matase el toro. Los románticos 
suponían que el torero, para cumplir su ciclo natural, debería morir en la 
arena, en la trágica bacanal de la cornada. Mas Rafael sabía que la primera 
obligación del lidiador era sobrevivir, y que su arte era el arte de sobrevivir. 
El Gallo no comprendió jamás a los héroes estériles. Y necesitó durante su 
vida en los ruedos una bravura muy superior a la que se precisa para 
enfrentarse a los cornúpetas. Porque en la “espantá”, con la “espantá”, el 
Gallo se enfrentaba al público, la verdadera fiera... 


Descanse en paz Rafael. 


de 


oso 


De tres mil a cinco mil personas, 
de ellas llorando, asistieron al entierro 
ris Pasternak. A raíz de habérsele 
dido el Nobel y de su dramática rc 
INDICE le dedicó amplios comenta 
tados incluso en libros. Comentaris 
hubiesen preferido el premio a vivir € 
suyos, en la angustia y en el padecimi 
cada día, calificaron a Pasternak de 
trioso». «El quería—dice ahora «L% 
tore Romano»—permanecer en su tic 


su Rusia..., permanecer con su p 
para dar testimonio de su fe y de s 
ranza.» 


He aquí sus versos postreros: «Mi 
cerca de la tumba y estoy convencido 
llegará el momento en que el Esp 
Dios obtendrá la victoria sobre, la y 
dad y la infamia.» La victoria sobre 
le calificaron de «industrioso», la h 

| nido ya Pasternak. , 


L 
l 


templarlo. “Puro y vivo Renacimien- 


is momentos antes, Zoilita, la mujer 
icho, con su dulce voz peruana, nos 
¡contado que por medio de Marañón, 
lector General de Bellas Artes quiso 
isi3 su marido estaría dispuesto a hacer 
[siga de Garcilaso de la Vega, para 
¡ rla en el Hospital de la Santa Cruz. 
lo me han vuelto a decir una palabra, 
ime responde Victorio Macho. 
¡cilaso de la Vega, Tirso de Molina, 
htes; deudas, penas, de Toledo. ¿Cómo 
lle: que no haya sido reconstruida la 
¡a de la Sangre? ¿Cuando menos, no lo 
lía “La ilustre fregona”? Ya era razón 
te. Por desidia, por ignorancia, se co- 
¡tantos desaguisados... 


¡Cuál es el cigarral de Marañón? 


Ve no más allá una torrecica como 
¡esia?—señala Zoilita, con la mano ex- 
la en el aire. 


í, aquel es el Cigarral de los Dolores 


Ha Macho—. Una tumba ahora—y 
» los labios en un gesto duro, apesa- 
rado. 


lamos la mirada en una espadaña di- 
a que se recorta a contraluz por en- 
de la mancha oscura de los cigarrales, 
lobresale tras un caserío achaparrado, 
al otro lado del río. En los labios 
¡s muere un verso harto conocido de 
laso de la Vega: “Cerca del Tajo, en 
ad...” Y nos viene a la memoria una 
que escribió César González Ruano a 
locos días del entierro de Marañón: 
está para siempre en este otro cigarral 
[preses”. 
Pvoz dulce de Zoilita rompe -el- silen- 
i 
4 Victorio, cada día que pasa, le pone 
triste la muerte del doctor. 


mos venido a Toledo esta tarde Juan 
índez Figueroa, mi padre y yo para 
r por última vez al doctor Marañón, 
¡verle por obra y gracia de Victorio 
10; en un busto severo y en otra be- 
¡a escultura, donde aparece de cuerpo 
o, sentado, envuelto en su capa ci- 
lera y con botas camperas calzado. En 
ss, exactamente igual; meditabundo, en- 
mado, como soñando. 

El otro día vino acá el Alcalde porque 
1 rendir un homenaje a la memoria del 
or y han decidido colocar el busto ahí 


to, muy cerca, en un lugarcico que a, 


' gustaba mucho, ¿sabe?—nos cuenta 
ta, 
cordamos su libro “Elogio y nostalgia 
oledo”. Bajo el busto, nosotros graba- 
os este simple epitafio: “Elogio y nos- 
del Dr. Marañón en Toledo”. Lo que 
mos todos ahora, cuando su ausencia 
itiva. 
icendemos unos pitillos y paseamos por 
eve jardín de la Roca Tarpeya, colgado 
> el Tajo. La lluvia reciente ha estropea- 
1s flores que cuidan las manos de Zoi- 
»” entre las tupidas enredaderas aso- 
tos de bronce y piedra y, en medio 
macizos, se yerguen estatuas que se 
an contra el cielo azul, oscurecido, 
:omienza a estrellarse. Algo helénico po- 
e jardín de la casa-museo de Victorio 
2. No muy distinto debió de ser el de 
cademia. Y algo tiene de quinta romana 
0 también de villa florentina, de tiem- 
de los Médicis, y mucho de cigarral to- 
10 de cuando Garcilaso de la Vega y 
> de Molina y Cervantes. 


E. 


Nos detenemos ante una magnífica cabe- 
za, tallada en piedra gris. El doctor don 
Julio Tello, un peruano formidable—nos 
dice Macho—. La cabeza parece la de un 
mochuelo gigante. —No quería saber nada 
de los españoles, nos odiaba, era un indi- 
genista fanático cuando nos conocimos en 
Lima. Pero simpatizamos y nos hicimos ami- 
gos. Un día le propuse hacerle una cabeza. 
Cuando la terminé y lo llamé para que la 
viese, el hombre me abrazó emocionado. 
Yo le dije entonces: ¿Qué se creía usted, 
amigo Tello? Usted es medio español, y no 
me lo niegue que lo delata su apellido 
—muchos Tellos hay por Palencia, mi tie- 
rra—, pero sepa usted una cosa: ¡Yo soy 
un español de pura cepa, por los cuatro cos- 
tados, y le he podido! —Macho ríe a car- 
cajadas; le desaparecen los ojos, que son 
como alfileres, entre mil pliegues de la piel 
tostada por el sol—piel de campesino—, 
levanta los puños cerrados de las manos y 
se sigue riendo con rabia, con alegría. Este 
hombre pequeño, duro, afable, parlanchín, 
de cabellera leonina como la de un músico, 
levemente cenicienta, nos hace pensar en un 
gato montés. Y le miramos con simpatía, 
con admiración, como debió mirarle el pe- 
ruano Julio Tello, aquel indigenista faná- 
tico. 


El busto en bronce de Valle Inclán está 
atado con sus célebres barbas de chivo a la 
barandilla, en un nudo, realmente. Quizá 
por temor del escultor a que un soplo mis- 
terioso e iracundo de viento pudiera derri- 
barlo al precipicio, echarlo a rodar sima 
abajo del tajo, como por venganza de es- 
píritus ofendidos o juego de brujas, quién 
sabe. 

—Un día, le dije: Oigame, don Ramón. 


Esta fotografía y la de arriba, apenas precisan explicación. Don 
Gregorio posa ante Victorio Macho para los últimos toques a su es- 
cultura. Autora de las fotos es la esposa de Macho, Zoilita. 


¿No le han dicho que usted se parece mu- 
cho a Rabindranah Tagore?. Y el fabuloso 
ser aquel me contestó en el acto: “No me 
sorprende en absoluto lo que usted me dice, 
Macho, y verá por qué. Hace bastantes 
años ya, aunque tampoco demasiados, un 
maharajá decidió dar la vuelta al mundo 
en su velero—así, por capricho—acompa- 
ñado de muchos de sus tesoros y de no 
pocas de sus concubinas. Bien, pues en las 
costas de Galicia naufragó el dichoso Maha- 


rajá. Y de una aventura suya, casi obligada 
por los elementos, como ve usted, provengo 
yo. De modo que muy probablemente Tago- 
re y yo seamos hermanos por parte de 
padre”.—Macho se ríe a carcajadas otra 
vez. 

El busto de Valle-Inclán, su perfil, nos 
recuerda al imaginado, de Cirano de Ber- 
gerac. Tiene algo de fantoche, de Pinocho. 

—QOiga, querido Castro—dice a mi padre 
Victorio Macho—¿querrá usted creer que 


Fotografía curiosa, lindando, o 
poco menos, con el daguerrotipo, 
Don Alfonso XIIT está aquí entre 
el obispo de Coria—luego el car- 
denal Segura—y .el general Beren- 
guer. Por su parte, don Gregorio 
está, bien que un poco retrasado, 
en segundo plano, entre el Rey y 
el general. La mirada del joven 
doctor, aunque no nos «mira», está 
cargada de gravedad. La reunión 
tuvo como motivo el viaje a las 
Hurdes del Rey, y la constitución 
del Patronato que por entonces 
se llevó a efecto. 


aquel fanfarrón de don Ramón-María, aquel 
marqués de Bradomín, pendenciero, desver- 
gonzado, pornográfico, casi con el torso 
desnudo, parecía un gato mojado? ¡Pobre- 
cito, tenía el pecho de un tuberculoso! 
Todo lo contrario que el casto, pudibun- 
do don Miguel de Unamuno, al que con 
seguridad su mujer no vió jamás des- 
nudo; Unamuno era fuerte, casi atlético, 
Para mí fué siempre la viva imagen de un 
hombre del Antiguo Testamento. Pero es 
terrible; al fabuloso don Ramón-María aún 
no se le ha hecho justicia literaria. ¿Ver- 
dad que no, querido Fernández Figueroa? 

La cabeza de Unamuno, en bronce más 
oscuro que la de Valle, verdinegro—hirsuto 
el pelo, arqueadas las cejas, vacíos los ojos 
para mejor otorgarle vista de lince; des- 
carado, por el gesto; impertinente, por cul- 
pa de mirada tan osada, acompaña en un 
rincón del jardín de la Roca Tarpeya al 
busto del Dr. Marañón, tranquilo, ensimis- 
mado, meditabundo, soñando que parece. 

—¿No discutirán en la noche?—le pre+ 
gunto a Victorio Macho. 

Se sonríe. —Marañón siempre decía 
“sí”. Don Miguel siempre decía “no”, aun- 
que quisiera decir “si”. —Y se ríe a carca- 
jadas. 

Al despedirnos, le digo a Macho: La 
roca Tarpeya es un pequeño y particular 
Olimpo español que usted ha colocado aquí. 
—Porque, dentro, en la casa, en el museo, 
están Galdós, Cajal, Menéndez Pelayo, 
Menéndez Pidal; única cabeza en escayola, 
por cierto. 


Fernando Guillermo de CASTRO 
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Colección ALTOR 


LA FIEBRE, Ramón Nieto (Premio ONDAS 1959). Su jo- 
ven autor, con rara seguridad de estilo, huyendo de lo 
convencional, retrata su época: 1930-1953. 

489 págs., 110 ptas.; en tela, 125. 

TIEMPO Y DINERO, Austín Stevens. La novela del mun- 
do de las finanzas, escrita por quien conoce bien las 
grandes entidades bancarias y los negocios de Bolsa. 

389 págs., 80 ptas.; en tela, 95. 

LA NOCHE BUENA, Luis Romero. La sociedad contempo- 
ránea retratada con sus prejuicios y sus posibilidades 
de renacimiento espiritual. 272 págs., 70 ptas.; en tela, 85. 


Coincidiendo con la Feria del Libro, se pondrá a la venta: 


EL CENTRO DE LA PISTA, de Arturo Barea 


Colección YUNQUE 


FLEMING, André Maurois. Esta biografía, escrita magis- 
tralmente por André Maurois, ha sabido destacar el 
sentido casi poético de las investigaciones de un hom- 
bre que sólo pensaba hacer bien a la Humanidad 

322 págs., 125 ptas. 

PICASSO, Roland Penrose. Más de 300 fotografías ilustran 
el texto de esta biografía ,mostrando tanto lo más sa- 
liente de la obra de Picasso como el artista en sus di- 
versas edades y situaciones. 478 págs., 200 ptas. 

PEDRO EL GRANDE, Henry Vallotton. Con una documen- 
tación impresionante, el autor traza el cuadro de la Ru- 
sia de Pedro I, en cuyo marco la vida del Zar obrero y 
reformador, se lee con la avidez de una novela. 

566 págs., 200 ptas. 


Coincidiendo con la Feria del Libro, se pondrá a la venta: 


GANDHI, de B. R. NANDA 


-RoLAND PENROSE MBR. NANDA 


Colección WORTICE 


EL JAPON PIERDE LA GUERRA DEL PACIFICO, Marcel 
Giuglaris. La lucha en el Pacífico es un capítulo apenas 
conocido por nosotros. Sin embargo, allí se jugaron ba- 
tallas decisivas, cuyos antecedentes y factores humanos 
son descritos por Giuglaris con rara penetración. 

526 págs., tela, 125 ptas. 
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La vida y la obra del doctor Marañón forman un haz inmenso de sugestiones y de noticias. Un 


mundo diverso y amplísimo. De una y de otra hay que hablar mucho, que ver y que oír. Aquí procu- 


(19 de mayo). Nace en Madrid. 

¡Es nombrado ayudante de prácticas en la asig- 

' natura de Anatomía. 

¡'|¡Comienza a trabajar con el doctor Medinavei- 

tia, del que fué alumno interno. 

¡PConsigue, a los veintiún años, el premio «Mar- 

| tínez Molina», otorgado anteriormente a don San- 

¡Mtiago Ramón y Cajal, y que, excepto en aquella 

ocasión, había quedado desierto todos los años. 

Premio Extraordinario en la licenciatura de Me- 

| dicina, 

¡Premio Extraordinario en el doctorado. Viaja 

la Francfort, donde reside seis meses, y asiste, 

al lado de Ehrlich, al descubrimiento y prime- 
| ros trabajos del 606 (salvarsán): 

ll Regresa a España. Obtiene una plaza de mé- 

| dico en la Beneficencia provincial. Solicita la 

l|“asistencia al departamento de enfermedades in- 

¡| fecciosas. Se define su vocación hacia la Endo- 

| crinología. 

|| [Obtiene sel premio «Alvarez-Alcalá», de la Real 

' Academia de Medicina, por su obra «Las glán- 
dulas de secreción interna y las enfermedades 

¡de la nutrición», Es nombrado miembro de la 
Academia Médico-Quirúrgica, de la que fué pre- 
sidente durante dos años consecutivos, y pro- 

|| fesor del Instituto de Medicina Legal. 

' [Dicta un curso fundamental en el Ateneo. Es- 
tudia las hormonas como moldes y andamiajes 
de la biología individual, y no como un capítulo 
más de la Patología. 

'Es nombrado Consejero de Sanidad. 

Consejero de Instrucción Pública. 

(10 de enero) Acedémico electo de Medicina. 
Ingresa el 12 de mayo del mismo año y habla 
de «El estado actual de la doctrina de las se- 
creciones internas». Le responde el profesor Pit- 

,taluga. 

Il Es detenido y trasladado a la Cárcel Modelo, de 

Madrid, por supuesta complicación en el com- 

plot de la noche de San Juan. 

¡| La revista «Los progresos de la Clínica» le rinde 
| cun homenaje, al que se suman las figuras más 
|relevantes de la Medicina mundial. 

¡[Es promovido a la jerarquía de Comendador 
de la Legión de Honor. (Por vez primera Fran- 
cia otorga tal distinción a una personalidad es- 
pañola.) Durante este año, el departamento de 
enfermedades infecciosas, que él dirige, recibe 

-€l título de Instituto de Patología Médica. Con- 
sigue Marañón que se incorpore al Instituto su 
cátedra de Endocrinología. 


¡(10 de enero).—Miembro de la Academia de La 
| Lengua. Fué recibido el 8 de abril del año si- 
guiente y habló de «Vocación, preparación y 
ambiente biológico y médico del padre Feijoo». 
| Contestó don Armando Cotarelo. 
"(2 de junio).—Académico electo de la' Historia. 
|| Ingresó el 24 de mayo de 1936 y su discurso 
versó acerca de «Las mujeres y el Conde-Du- 
“que de Olivares». También en 1934, el 28 de 
Il noviembre, es nombrado miembro correspon- 
- diente de la Academia de Ciencias Exactas, Fí- 
=_sicas y Naturales. Ingresará el 3 de diciembre 
de 1947 con un discurso en torno a Cajal. 


Preside en Madrid el X Congreso Internacional 
[de Historia de la Medicina. En este año, el cré- 
f —dito del Instituto de Patología Médica, que él 
dirige, es ya universal. «Puede considerarse Cco- 
Mo uno de los núcleos de la cultura de España 
en el mundo». 

(noviembre). —Abandona España. Fija su residen- 
cia en París. Allí reúne materiales para el libro 
ogio y nostalgia de Toledo», y asimismo pre- 
«Don Juan», «Tiberio», «Amiel» y «An- 
o Pérez». y 

¡augura el Instituto de Endocrinología de Mon- 
deo. Dicta lecciones en aquella capital y en 
antiago de Chile, Buenos Aires y Río de Ja- 
ro. 

omienza a colaborar regularmente en «La Na- 
ón», de Buenos Aires. Antes de esta fecha, su 
laboración periodística en Europa y América 
muy numerosa. Conferencias en Perú, Boli- 
“Argentina y Brasil. El 16 de septiembre de 
ste año es recibido como miembro de la Aca- 
emia de Medicina de Lima. 


Regresa a España. El manejo de los medicamen- 
tos por algunos sectores de las nuevas promo- 
lones médicas es calificado por el doctor Ma- 
n de «furia agresiva». 

de noviembre).—Miembro de la Real Aca- 
mia de Bellas Artes de San Fernando. Ingre- 
el 29 de mayo del año siguiente, y habla de 
edo y el Greco», Le responde Sánchez Can- 


amo honorario de la Beneficencia Provincial. 
de octubre).—Ingresa en la Academia Fran- 
de Ciencias Morales y Políticas. Este año 
el premio «Juan March», de Ciencias. 


46 raremos reducir entrambas a esquema, nombrando nada más que los jalones sustantivos. 


Cede su importe—500.000 pesetas—al Instituto 
de Endocrinología Experimental. 
1959 Recibe el homenaje de los médicos franceses. 
1960 (27 de marzo, domingo).—Muere en Madrid. 


AUREA 


La signatura de las obras reseñadas 
corresponde a la primera edición. Na- 
turalmente, hacemos lo misme con las 
fechas. 


"1910 «Quimioterapia moderna. Tratamiento de la sífi- 


lis por el 606» (Vidal, Madrid). 

1911 «La sangre en los estados tiroideos» (Tesis del 
doctorado). 

1914 «Las glándulas de secreción interna y las enfer- 
medades de la nutrición» (Ruiz, Madrid). 

1915 «La doctrina de las secreciones internas. Su sig- 
nificación biológica y sus aplicaciones a la Clí- 
nica» (Corona, Madrid). 

1916 «Manual de Medicina interna». Tres volúmenes. 
Obra dirigida en colaboración con el doctor 
Teófilo Hernando. 

1919. «La edad crítica» (Siglo Médico, Madrid). 

1920 «La diabetes insípida. Nuevas orientaciones so- 
bre su patogenia y tratamiento» (Calleja, Ma- 
drid). 

1922.—«Problemas actuales de la doctrina de las se- 
creciones internas» (Ruiz, Madrid). 

1926.—«Gordos y flacos» (Cuadernos de Ciencia y Cul- 
tura, Madrid). «Tres ensayos sobre la vida se- 
xual», con prólogo de P. de Ayala (Biblioteca 
Nueva, Madria). 

1927.—«El Empecinado visto por un inglés». Traducción 
y prólogo de Marañón (Ruiz, Madrid). 

1928.—«El problema de la aortitis» (Ruiz, Madrid). 


(La Habana). «Vida e Historia». Ensayos (Sur, 
Buenos Aires). 

1938.—«Estudios de Endocrinología» (Espasa-Calpe, Ma- 
drid). «Crónica y gesto de la libertad» (Hachet- 
te, Buenos Aires). 

1939.—«Manual de las enfermedades endocrinas y del 
metabolismo» (Hachette, Buenos Aires). «Tibe- 
rio. Historia de un resentimiento» (Espasa- 
Calpe, Buenos Aires). 

1940.—<«Tiempo viejo y tiempo nuevo» (Espasa-Calpe, 
Buenos Aires). «Nuevos problemas clínicos de las 
secreciones internas» (Aguado, Madrid). «Don 
Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda» 
«Espasa-Calpe, Buenos Aires). 

1941.—«Elogio y nostalgia de Toledo» (Espasa-Calpe, 
Madrid). «Vida e Historia» (Espasa-Calpe, Bue- 
nos Aires). 

1942.—«Alimentación y regímenes alimentarios». Obra 
realizada en colaboración con Ch, Richet (Es- 
pasa-Calpe, Madrid). 

1943.—«Manual de diagnóstico etiológico» (Espasa- 
Calpe, Madrid). Este manual le sirvió para se- 
guir paso a paso la enfermedad que habría de 
conducirle a la muerte. 

1945.—«Introduction á létude de l'Endocrinologie» (Al 
can, París). 

1946.—«Ensayos liberales» (Espasa-Calpe, Madrid). 

1947.—«Españoles fuera de España» (Espasa-Calpe, Ma- 
drid). «Antonio Pérez. El hombre, el drama, la 
época» (Espasa-Calpe, Madrid). 

1950.—«Crítica de la Medicina dogmática» (Espasa-Cal- 
pe, Madrid). «Cajal, su tiempo y el nuestro» 
(Viento Sur, Santander). 

1951.—«El marqués de Valdecilla» (Viento Sur, San- 
tander). 

1955.—«Efemérides y comentarios» (Espasa-Calpe, Ma- 
drid). 

1957.—«El Greco y Toledo» (Espasa-Calpe, Madrid). 

1959.—«Facsímiles de trabajos escolares de M. Pelayo». 
Estudio crítico de Marañón. 


AA 


1920.—«The Climateric. The Critical Age» (Ed. by 
C. Culbertson. Mosby. St. Louis). 
1928.—«Uber das Geschlechtsleben. Mit einer Einfih- 
rung von Graf Keyserling» (Kapmann,. Heidel- 
berg). , 
1929.—«Det sexuella Livet» (Wahsltróm. Stockholm). 
1931.—«L'evolution de la sexualité et les états inter- 
sexuels» (Nouv. Rev. Franc., París). 
1932.—«The evolution of the Sex» (Allen, London). 
1933.—«Tres ensaios sobre á vida sexual» (Sao Paulo). 
1934.—<«L'evoluzione della sessualitá e gli stati inter- 
sesuali» (Zanicheli, Bologna) «L'áge critique». 
Etude pathologique et clinique. (Alcan, París.) 


Un “fragmento” del entierro del doctor Marañón a su paso por la Castellana. No hay duda—sobre todo si nos 
fijamos en la expresión de algunas mujeres—de que el duelo fué literalmente popular y manifestado. 


1929.—«Amor, conveniencia y eugenesia» (Historia Nue- 
va, Madrid). «Los estados intersexuales en la 
especie humana» (Morata, Madrid). 

1930.—«Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla 
y su tiempo» (Espasa-Calpe, Madrid). 

1931.—«Cuatro comentarios a la Revolución española» 
(España Nueva, Madrid). 

1932 —«Amiel. Un estudio sobre la timidez» (Espasa- 
Calpe, Madrid). 


1933.—«Raíz y decoro de España» (Espasa-Calpe, Ma- . 


drid). 
1934.—«Las ideas biológicas del P. Feijoo» (Espasa- 
Calpe, Madrid). 
1935.—«Ginecología endocrina» (Espasa-Calpe, Madrid). 
1936.—«Vocación y ética» (Espasa-Calpe, Madrid). «Hi 
Conde-Duque de Olivares. La pasión de mandar» 
(Espasa-Calpe, Madrid). ele 
1937.—«Los problemas clínicos de los casos fáciles» 
(Espasa-Calpe, Madrid). «Psicología del gesto» 


1937.—«Le probléme des sexes» (Denóúel, París) «Tri 
Uvahy o Pohlavnim Zivotoe» (Praga). 

1938.—«Amiel» (Nouv. Rev. Franc., París) «Amiel ó 
della timidezza» (Ginardi, Torino). 

1940.—«Olivares. Der Niedergang Spaniens als Welt- 
match». Traducción y prólogo de L. Pfland 
(G. Callwey, Munich). 

1942.—«Tiberio». Prólogo de De Monzie. (Nouv. Rey. 
Franc., París.) 

1944.—«Tiberio. Historia de un ressentimento». Tra- 
ducción de Brito Broca Olympo. (Río de Ja- 
neiro.) 

1945.—«Don Giovanni. Tre saggi sul l'origine della 
leggenda» (Gentile, Milán) «Il problema dei 
sessi» (Astrolabio, Roma). 

1947.—«Don Joao. Ensaios sobre a origem da sua 
lenda». 

1951.—«1l conte duca di Olivares. La passione del co- 
mando» (Longanesi, Milán). 
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EL JUICIO FENO : 


Un libro más. 


De Marañón se podría decir la frase de 
Thomas Jefferson: «Es asombroso lo que se 
puede hacer con tal de estar siempre hacien- 
do algo.» Su pluralidad en las ciencias fue 
grande—pertenecía a cinco academias—y su 
vida social y familiar fue muy intensa. En 
Francia escribió «Liberación y Comunismo», 
a consecuencia de la evolución política de 
España. A su muerte, el Gobierno español 
rindió un homenaje al hombre que tanto 
había honrado a su patria. 

Su rapidez y profundidad de percepción 
fueron acompañadas por una gran capacidad 
para ver al ser humano como persona». 


D. W. 
(«THE TABLET») 


Médico humanista: 


Estos días, alguien ha careado ambos per- 
sonajes. Su alto civismo y su elegancia in- 
telectual y su recio cristianismo reconquis- 
tado, los aúnan ciertamente. Pero yo no me 
sé imaginar a Maragall como a Marañón. 
A Maragall, a pesar de la elegante calma 
doliente de sus retratos, me lo imagino 
siempre gesticulante, como a Unamuno; es 
el poeta de los elogios. A Marañón lo veo 
siempre sereno, dueño de sí mismo, pon- 
derado: es el hombre del diagnóstico. Diag- 
nosticó como médico, como ensayista, como 
político, como historiador. Y la diagnosis es 
un juicio penetrante y humano. Marañón me 
parece el último médico humanista español 
de aquella escuela médica quincentista que 
es una de las características del renacimiento 
hispano, desde Servet a Huarte de San Juan 
y a Francisco Sánchez. 


El «juicio» sobre Marañón. 


En aquel decenio los graves y alternantes 
sucesos políticos acercan a Marañón al pro- 
blema de España de un modo acuciante. 
Como la perspectiva, en historia, se alcanza, 
no por la suma de los años, sino por la 
suma de alternancias y de síntesis consiguien- 
tes, no es, en su caso, un tópico—ni estilís- 
tico ni, mucho menos, histórico—el decir 
que nos falta aún perspectiva para juzgar 
su actuación política y sus meditaciones po- 
líticas—¿Adónde va la República? (1932), 
Raíz y decoro de España (1933). Quienes 
la rechacen de plano, están aún en la antí- 
tesis, preludio de una síntesis temporalmente 
definitiva, porque de síntesis histórica se 
trata, flúida y vital. Quienes persistan en 
ellas como principios inmutables, están aún 
en la tesis previa. Sólo cuando se llegue a 
la síntesis, habrá perspectiva. Tal es el ciclo 
vital—no hegelianamente dialéctico—de la 
historia como devenir, y quizás también de 
la historia como conocimiento. 


Historiador. 


La conciencia histórica de un verdadero 
historiador se da cuando pasa del asunto 
monográfico a un tema general. Y por la 
universalidad y transcendencia de esa meta 
se mide su categoría. Exiliado en París des- 
de 1936, se propuso estudiar el fenómeno 
de los exilios políticos desde el fin de la 
Guerra de las Comunidades de Castilla hasta 
nuestros días. Tema demasiado vasto para 
un trabajo de investigación de unos pocos 
años (1936-42). Bosquejó el problema de 
las Comunidades, que le sirvió después para 
un discurso en el Instituto de España. Inves- 
tigó la emigración de Antonio Pérez y de 
sus amigos sobre todo. Pero la atracción que 
sobre él, naturalista, ejercía el hombre vivo, 
protagonista de la historia, le llevó de nuevo, 
vuelto ya a España, a la gran biografía. De 
su Antonio Pérez. (El hombre, el drama, la 
época) (1947) emerge un Felipe II históri- 
co, equidistante entre la leyenda negra y la 
leyenda áurea—esa leyenda hagiográfica que 
recientemente ha logrado cobijarse bajo uno 
de los nombres más venerables de la actual 
historiografía española. 


Cristiano. 


Esa tarde comprendí cómo en-la ple- 
nitud humana de Marañón, había mucho de 
plenitud cristiana, que es, en España sobre 
todo, la manera más elegante de ser católi- 
co—y la más perfecta también, si, como en 
su caso, se hermana con una alta y humil- 
de posesión de su creencia viva y operante. 


M. Batllori, S. I. 
(«RAZON Y FE») 


Escritor y ensayista. 


La lectura de Marañón me ha producido 
siempre una sensación sedante de viaje hu- 
mano, sereno y enjundioso. ¡Pero Marañón 
es algo más que «entretenido». Marañón 
avanza, no es un escéptico. Los escépticos 
son lentísimos para llegar a conclusiones, y 
Marañón pondera y examina, pero concluye, 
y concluye pronto. 


Ha sido uno de los mejores prosistas cas- 
tellanos y su visión impecable de la vida, su 
limpieza, su anchura, su defensa de la pu- 
reza, su coordinación, creo que pueden ayu- 
darnos todavía mucho. 

Su actuación en los acontecimientos de la 
vida política y pública española, merecería 
capítulo aparte. Este capítulo habría de re- 
sultar, sin duda, interesante, pero en el mis- 
mo no podría prodigarle los elogios que 
desearía poderle prodigar. 


Juan Manuel Montobbio Jover 


Tolerante. 


Estábamos habituados a movernos entre 
personajes de estilos muy diversos: apasiona- 
dos, intransigentes, escépticos vividores, idea- 
listas, soñadores o, como vulgarmente se 
dice, cantamañanas. Esto era independiente 
del contenido ideológico de los partidos o 


sino en cierta emotividad represada y en 
cierta elocuencia viva y espontánea. 

V. Dodero 
(«LA ESTAFETA LITERARIA») 


on de convencer. 


Hay que llegar a conocer la metodología 
de sus exposiciones; porque las ideas que 
él consideraba en cada caso fundamentales, 
las convertía en ideas penetrantes con una 
eficacia y una precisión difíciles de resistir. 
Ideas que se adueñaban de uno de forma 
imperceptible, no a pesar nuestro, sino a 
placer nuestro. ¿Acaso porque antes había 
preparado el campo de nuestra imaginación, 
creando un ambiente de serena imparciali- 
dad, una fuerte conciencia de la justicia y 
la verdad que defendía el escritor? ¿Entonces 
es cuando tras de un «pero»—conjunción 
adversativa—venía a sembrar su idea pene- 
trante, fundamental, en terreno abonado? 


Fernando Espejo 


El deber, 


Marañón, conocedor profundo del hom- 
bre, nos sitúa ante él. Y al comprender al 
hombre nos inyecta una fuerte dosis de pru- 
dencia, de amplitud, de liberalidad. Nos 
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grupos en los que formaban. Pero ya en- 
tonces habíamos aprendido a respetar la ho- 
nestidad con la que puede militarse en cual- 
quier partido. Y salvando las graves incom- 
patibilidades de principios, esta apreciación 
presidida por el criterio de limpieza y hones- 
tidad orientaba de una manera primordial 
nuestras preferencias. Se comprende. Esta for- 
ma de participar en la vida pública española 
no ha sido, por desgracia, patrimonio de mu- 
chos. Por esta razón Gregorio Marañón se 
convierte, para los que así sienten y piensan, 
en un símbolo de tolerancia e inteligente 
comprensión. 
J. Maragall 


(«EL CIERVO») 


Estilo y persona. 


Habrá pocos estilos que representen de un 
modo más perfecto la psicología de su autor 
y que broten más naturalmente del fondo 
de un espíritu. La llaneza y la fluidez de la 
prosa de Marañón son evidentes, como lo es 
su claridad y una elegancia que no consiste en 
la ausencia de defectos ni en la exquisitez del 
léxico, como la de Moratín, por ejemplo, 


hace caritativos y tolerantes, y nos introduce 
la caridad, no ya sólo en el corazón, sino 
también en el cerebro. Para amar hay que 
conocer. 

En Marañón hemos aprendido a la vez 
la «degustación» del viejo concepto del de- 
ber, porque el deber, contemplado en la obra 
de Marañón, no es la aceptación resignada 
del cumplimiento de un compromiso, sino 
la suave delectación en el ejercicio de una 


obligación vital. J. Santos 


(«TOLEDO») 


Liberal y comprensivo. 


Ante todo, don Gregorio Marañón fué el 
Comprensivo, el Tolerante, el hombre que 
no cerraba puertas, sino que las abría. No 
hay que creer, ni por un momento, que 
Marañón no viese el mal. Tenía demasiada 
experiencia con el mal físico y con los ba- 
ches de la ética ajena para ser en esto un 
miope. Pero nada le hizo ocultar, en ocasión 
alguna, su profundo y humanista liberalis- 
mo. No fué el suyo un liberalismo ingenuo, 
de vieja política, sino ese liberalismo que se 
necesita para vivir entre hombres civilizados. 


si 


Y como todo en él era equilibrio y - 
ración, supo hacer algo que en Espa 
resultado siempre extremadamente difí 
un buen cristiano, ser católico y, sin 
go, no confundir las cosas. A 


Lo que cambiaba en él. 


Pasando un poco por sus libros esta 
me he quedado con la impresión de | 
gesto abierto, inteligente y afirmativ 
siempre el mismo, que era la misma ¿ 
aunque a veces posiciones y palabras 
cambiando en el curso del tiempo. Es 
del médico seguir, con atención co1 
el «curso de la enfermedad» y ada 
tratamiento al estado del enfermo. Es 
del historiador ir rehaciendo, a medi 
se enriquece en datos e interpretacio 
imagen de una misma persona, un 
hecho o una misma época. Y para los 
cuenta menos el momento que la in 
confianza. En la vida española Mara 
sido un hombre de confianza. 


Liberalidad. 


La liberalidad es la cualidad del 
al menos en el viejo y más importar 
tido. Marañón estaba encariñado con 
labra liberal, y no la abandonó nu: 
siquiera cuando pasó de moda y : 
anticuada. Claro que él definía su 1 
mo como una conducta, y por tanto 
más que una política. «Se debe ser 
sin darse cuenta, como se es limpio, « 
por instinto, nos resistimos a mentir. 


Lorenzo C 


Don Gaspar y Marañón. 
El hecho de que don Gregorio y di 
par sean dos figuras de grandeza equ 


- y que tengan múltiples puntos de c 


no impide señalar una diferencia c 
don Gregorio se detenía en el umbr: 
política, aunque a veces se acercara 
tanto que pudiera confundirse con 
líticoz su verdadera actitud era la de 
pectador, la de un intelectual. Sospe: 
su interés por la política era la pas 
historiador que quiere ver los he( 
cerca en su primera gestación, análo 
a como el clínico necesita acercarse a 
lidad de sus enfermos. 
Ramón 
(«DESTINO: 


Sensación de seguridad. 

Produce don Gregorio una impres 
física de seguridad tremenda. Par 
estando próximo a él, siquiera en l: 
ciudad, no podría uno morirse de 
modo. 

Este hombre excepcional, que q) 
la chimenea de nuestra época como 
candelabro, para el que no se en 
jamás pareja. 

Terminé por venir a vivir a Madr 
de él, «por si acaso». Marañón es esa 
esa fe que se guarda para el último r 
y que hace bien por el solo hecho de 
No hay que tocarlo. No hay que darl 
con una gripe o un prólogo. Hay que 
quieto en su casa y pensar que cuar 
falle él puede venir un momento a 
lo inarreglable. 

César González | 


Admiraciones. 


En Cajal encontró Marañón un 
de laboriosidad proba, de rigor c 
En don Benito un ejemplo de hun 
No creo que nadie le haya influí 
como el autor de los «Episodios Nac 
y no lo sé, pero me imagino que s 
toledana haya tenido también ese 
pues Galdós fué, de todo el siglo 
escritor más sensible a la ciudad del 
que reveló el encanto de las calleju 
donde pasara el Lazarillo, como fué 
quien reveló el dormido encanto he: 
labriego de Santillana del Mar. De d 
celino aprendió Gregorio el amor a 1 
viejos, el conocimiento de nuestrc 
de oro, en su preocupación por el y 
de la ciencia española, ante la cual 
actitudes distintas, distintas opinion 
la misma dolorida congoja y hasta s 
lección por ciertas figuras de nuestra 
cultural. De su padre, en fin, el er 
que la pasión por las letras no es in 
ble con otra profesión u oficio, y, Y 
el ejercicio de una profesión o un « 
es incompatible con la vocación lite: 

A estos maestros inmediatos fué 
añadiendo otros. El primero, Luis 
quien evoca canturreando canciones 
las por los canales de Brujas. Es ci 
Vives era también el filósofo pred: 
don Marcelino Menéndez Pelayo. ' 
dilección por Vives les viene de qu 
traron en él un pensamiento cristi: 
sin embargo, rehuía expresarse en ] 
nología o en la jerga escolástica, 
dencia pedagógica, una actitud se 
ante la existencia. El segundo gran 
entre los de tiempo pretérito, mi 
don Benito Jerónimo Feijoo. Como 
rañón era un hombre de la ilustra 
las luces, compatible con un ser 


ino y hasta con una dogmática católica. 
wellanos encontró un ejemplo de equi- 
y sosiego. Tan varios maestros hubie- 
jodido dar en otro una irisación ecléc- 
/ lun tililar de curiosidades anecdóticas, 
lhariposeo a flor de piel. Pero Marañón 
1ñó esa multiplicidad en su caliente pa- 
¡de Patria, pasión en carne viva, e hizo 
ln múltiples ejemplos nutrición y rique- 
le su alta, ancha y honda humanidad. 
lisa humanidad fué el mejor médico que 
laya conocido nunca, pues en un siglo 
lue el especialismo hace conocer enfer- 
l des, pero no al enfermo, Gregorio, sa- 
lo de lo abstracto tanto como el que 
| tenía siempre presente que quien en- 
¡Fpor la clínica era un individuo; un 
liduo es aquello que no se puede dividir, 


ES partes, pero no es parte. Y porque 


lidicina se tiene que hacer con individuos 
fa para Gregorio ciencia pura. Entonces, 
¡? Un arte. Su sensibilidad, su tacto, su 
¡Heran de artista... 

j misma humanidad es la que le impe- 
ser parcial. Su lema era el lema de 
ins excluir toda exclusión. Pero tras ese 
Phabía otro de profunda raíz española. 
a las palabras de aquel humanista y hu- 
| escritor que dijo: «Hace falta el hom- 
¡ntero.» 

| : Eugenio Montes 
| («ARRIBA») 
| 

| 


La figura del Doctor Marañón representa 
cincuenta años de presencia activa en el pri- 
mer plano de la vida nacional. A lo largo 
de este medio siglo, D. Gregorio Marañón 
ha sido, sucesiva y simultáneamente, un 
sabio y un formidable seductor social. 


La isla de Utopía a que se dirigían sus 
ilusiones, era un paisaje neutral de convi- 
vencia de creyentes, escépticos y heterodo- 
xos en un ambiente civil de respeto mutuo y 
de paz pública, y con un sentido innegable 
de continuidad histórica y de estimación por 
el gran pasado español. Porque—en esto se 
distinguía fundamentalmente Marañón de 
Ortega—D. Gregorio se sentía solidario de 
toda la historia nacional: para él la España 
moderna necesitaba una reforma o una cu- 
ración, pero no era una España inverte- 
brada. 


Profundamente español, como hemos di- 
cho, este D. Gregorio, se sintió siempre 
nerviosamente simpatizante y solidario de 
todas las figuras, de todos los gozos y de 
todos los dolores españoles. Volcó sobre la 
historia total de nuestro pueblo, igual que 
sobre su presente, una mirada siempre crí- 
tica, pero siempre impregnada de amor y 
comprensión. 

Antonio Fontán 
(«NUESTRO TIEMPO») 
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WÍMEDICO 


(Viene de la pág. 4.) 


y junto a la cama del enfermo y las 
as del laboratorio; sin aquella delec- 
ón creciente, morosa, que da el con- 
o con la naturaleza al que posee vo- 
ón verdadera”. 

a necesidad de una doble vocación, 
nanitaria y científica en el futuro mé- 
» es la consecuencia de la naturaleza 
ma de la profesión médica y éste es, 
larañón el problema principal en 
ciencia. “La medicina—escribe 
ágina 82—tiene dos partes muy 
de separar en la práctica de su 
y mucho más durante la fase 
'eparación universitaria: el arte 
ar y la investigación”. Esto plan- 
especial problema en la ense- 
de los futuros médicos que Ma- 
sume así: “Llevo muchos años... 
icar la necesidad de que el mé- 
sea un simple curandero, sino 
arte se funde en sólidas bases 
íficas y que además, cada enfermo 
él, además de un problema de 
-€ inmediato humanitarismo—la 
de curarle, aliviarle o consolar- 
blema fisiopatológico, un ex- 
que la naturaleza nos propo- 
teado. Este concepto del mé- 
naturalista aparece repetida- 
los escritos de Marañón, y 
e lo recuerdo al leer uno de los 
mosos ensayos del insigne bio- 
inglés sir Frederick Gowland 


y la Medicina. 


[RAÑON FUE UN PALADIN DE 
ad de que el médico tenga 


1 


que emplea la misma palabra 
las relaciones entre la Bio- 


una preparación y un espíritu cientí- 
fico adecuados, pero no dejó de reco- 
nocer el peligro de que un excesivo en- 
tusiasmo por la investigación, superfi- 
cialmente concebida, resulte en detri- 
mento de la formación científica del mé- 
dico y de su formación clínica. La idea 
fundamental de Marañón es que la for- 
mación del médico debe basarse en la 
doble vocación humanitaria y científica, 
y que la enseñanza debe procurar el 
aprendizaje del arte clínico sobre una 
sólida base científica. Pero más impor- 
tante que sus ideas es todavía el ejemplo 
que dió a lo largo de su vida y la ar- 
monía entre sus ideas y su conducta 
a que antes aludía. No es siempre fácil 
encontrar esto y no son por desgracia 
raros los ejemplos de hombres emi- 
nentes en un campo del saber cuya con- 
ducta está en desacuerdo con su per- 
sonalidad profesional. Marañón enseñó 
a los médicos españoles con sus publi- 
caciones, sus conferencias, sus sesiones 
clínicas y sus cursos en la Facultad; 
mas sobre todo, creo que nos enseñó 
con su ejemplo: con su labor continua- 
da, con su devoción a la clínica, fuente 
del conocimiento médico; con su von- 
tinuo estímulo a los jóvenes y con su en- 
trega a la vocación, que partiendo «ie la 
Medicina le llevó sin abandonar ésta, al 
cultivo de la biografía y la historia. 
Cuantos le conocimos nos sentimos en- 
tristecidos por su muerte; pero pienso 
que esta tristeza se suaviza un tanto 
al pensar que su ejemplo ha de continuar 
vivo entre nosotros. Y no quiero alar- 
gar más estas líneas, que me haces el 
honor de incluir en el número de IN- 
DICE. 

Recibe con mi agradecimiento, un cor- 
dial abrazo ¡ 


Francisco GRANDE COVIAN 
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EICHMANN. 


ha sido capturado por los agentes de Israel. 


ADOLF EICHMANN 


el realizador nazi de «la solución final» dijo: 


«Iré riendo a la tumba, porque la impresión 

de tener seis millones de tumbas en la con- 

ciencia constituye para mí una extraordina- 
ria satisfacción.» 


Página 197 de 
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| 


il 
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BARCELONA 


INCO POEMAS DE MARIA ELVIRA LACACI 


. 
| 
Mo muestra de la dedicación—siem- 
| A pre atenta, nunca displicente—que 
¡arañón otorgaba a los jóvenes, co- 
amos el siguiente párrafo, enviado 
¡ María Elvira Lacaci después de leer 
1 libro de esta poetista: «Anoche 
lismo—dice don Gregorio—he leído 
IS versos, admirables, llenos, en efec- 
¡| de juventud y de rebeldía creado- 
¡Gro destructora); por lo tanto, ge- 
¡tinamente jóvenes. Siga usted es- 
ibiendo, que necesitamos mucho a 


l y poetas.» 


. 


a palabra 


2 quiero sencilla. Acaso pobre. 
Aces, 
lt brotarme de organdí vestida (sin querer 
lorece el lenguaje de otros seres). 
¡amor te desnudo. 
Has como mi carne. 
li) mi corazón y sus latidos. 


pa 
¡| que los pequeños 

luna tienda de juguetería, 

la cara 

brillantes lunas 

le se venden las palabras bellas. 

tidmiro. 

¡ros les sientan bien. Si me las colocara... 
'aparto al momento 

te a mí no me sientan. 

| nuevo 

cogiendo brazados de palabras 

¡la hierba fresca 

io el cielo. 


e. Diríase que el barro ha sepultado 

tampa colorista del suburbio. 

hy es gris. Apagado. Hermosamente triste. 

lado. 

Inuchacho, conduce unos borregos. Atraviesa 

que aguardar. [una calle. 

coches se impacientan. Suena el claxon. 
uchacho se vuelve 

or—debe creerse que la calle es suya—. 


» sonrío desde muy adentro 
egos sucios, al muchacho. 
| belleza toda 

ste día 


FE 
ho 


CONCURSO PARA OBRAS 


a sido instituído el concurso ECON, para obras de divulgación (Non fiction 
El original—250 páginas como mínimo, 500 como máximo, a máquina, 
s cada página y 60 pulsaciones cada línea—deberá estar redactado en inglés, 
o alemán. Quienes escriban en español, italiano, holandés, danés, noruego, 
S O Sueco, pueden enviar su original a la Editorial de su país que participe 
concurso, la cual se encargará de la traducción. La obra deberá tratar un 
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que Me penetra 

hasta hacerme olvidar que es inhumano 
tener que caminar 

sorteando las charcas estancadas. 

Y el barro ya amasado 

por pies muy firmes, pero mal calzados. 


| Ex 


e uccdod. 


Ha cesado la lluvia, la pertinaz llovizna de estos 
El sol, [días. 
se extiende largo y perezosamente 

sobre las negras charcas del suburbio. 

El cielo luce azul. El aire es fúerte 

y sacude 

los miles de banderas, de banderas de paz 

que en cada esquina, cada rincón, pared de casa 


han colocado todos los vecinos. [ajena, 
Los vecinos que habitan 
bajo un techo menor 
que una sábana abierta y extendida. 
MESA 


0 o 


Apenas n rectángulo de metro y medio 
de madera. Cubierto 

de lonas sucias y de trapos viejos. 

Sobre la tierra 

húmeda. Era vuestra morada. 

Yo no os miré de frente. 

Llevaba ya dolor 


y no quería desbordar mi pecho. Pero 

no pude evitar 

aquel encontronazo de mis ojos 

con vuestra gran miseria—santuario o corradl—. 


Y pensé en vuestro amor. Desesperado. 
Auténtico, 

como el latido mismo de vuestros corazones. 
En vuestro abrazo, 

como la noche, largo, 

pondríais mucha alma dolorida. Aterida 

la carne, 

seríais 

un vigoroso impulso. De coraje. 

Y pensé que Dios—compartidor eterno del dolor 
descansaría [humano— 
su manto azul sobre las lonas viejas. 


6" 


E cacán 


He regresado al centro de la Ciudad, 
pero traigo del Este 

una capa brumosa sobre el corazón. 
Un brillo intenso sobre la pupilas. 
Y un alarido 

que se quiebra y renace. Mi palabra. 
Al recordaros limpios. 

No vencidos. Heridos. 

Hombres del Este de la Ciudad. 


Vivís en mis latidos, que preguntan al aire—el 
[aire es siempre Dios—, 

al cruzar una calle 

hermosamente ancha, marginada 

de edificios nacientes o elevados, 

por qué a vosotros 

la tierra ya os cubre, ¡si estáis vivos! 


A menudo, 

habla la Prensa 

de grandes presupuestos en pro de la cultura, el 

Y digo quedamente: [deporte, los hitos... 

Todo es hermoso. Todo debe existir. 

Pero vosotros antes, 

elementales hombres. Soporte de los otros. 

Que habéis nacido leves. Leves como los otros. 
[Y sois ya piedra egrávida 

por haberos forjado 

en esa gran colmena, tierra-fango, 

que se levanta enhiesta | 

al doloroso Exte de la Ciulad. 


DE DIVULGACION 


amplio sector de lectores. Hay tres premios establecidos, que se pagarán en marcos, 
y que en pesetas representan: 
y 300.000 para el tercero. 

Los originales, por cuadruplicado, habrán de enviarse con el lema “Econ-Sach- 
buch-Preisausschreiben”, a Econ-Verlag GmbH, Diisseldorf Presshaus. El plazo para 
la recepción de originales finaliza el 31 de octubre de 1961. Otros detalles podrá 
darlos la Editorial Noguel, S. A., Paseo de Gracia, 98, Barcelona (8), España. 


750.000 para el primero; 450.000 para el segundo, 
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Primer Festival Nacion 


al de Teatro Nue 
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[)prevte el mes de abril se ha cele- 
brado en Madrid una serie de re- 
presentaciones de las obras más recien- 
tes de los también más recientes autores 
teatrales españoles. El Festival tuvo co- 
mo escenario el salón de actos del co- 
legio mayor femenino “Santa María de 
la Almudena”, y llevó por estandarte la 
frase, un tanto inexacta, de “Teatro Nue- 
vo”. Digo inexacta, porque mejor le hu- 
biese cuadrado la de “Teatro Joven, o 
de Jóvenes”, teniendo en cuenta que no 
siempre juventud equivale a novedad, 
cosa que aquí ha quedado bien clara. 

Hay que empezar por reconocer que, 
hoy, es muy difícil encontrar fórmulas 
artísticas verdaderamente nuevas. Gran 
cantidad de los hombres del teatro ac- 
tual se dedica, casi exclusivamente, al 
cultivo del llamado teatro de ensayo O 
experimental, motivo éste por el que 
resulta prácticamente imposible encon- 
trar fórmulas que no hayan sido previa- 
mente ensayadas, incluso hasta la sacie- 
dad. De todas formas este fenómeno 
no es demasiado nuevo, sino que arran- 
ca del primer cuarto de nuestro siglo 
en múltiples, discontinuas y variadas 
formas. Todas ellas, desde luego, con 
ese estandarte común llamado “Van- 
guardia”, vieja palabra ya, que pudo 
tener cierta significación real, pero que 
hoy ya no dice nada por sí misma. Pen- 
semos que estas vanguardias tienen ya 
una historia y una tradición; algo, por 
tanto, que defender, y lo que es más 
grave: que conservar. Resulta grotesco 
querer hacer una revolución por medios 
de naturaleza conservadora, tanto como 
querer dar apariencias de novedad a lo 
que ya tiene una escuela y hasta una 
escolástica. Grotesco y, en el fondo, 
triste, por lo ingenuamente que algunos 
hombres se entregan a ello. El deseo 
de novedad se frustra para quien pre- 
tende ser “nuevo” mediante el simple 
empleo de fórmulas teatrales más o me- 
nos recientes. Pienso que la novedad de 
una literatura no radica en las fórmu- 
las expresivas que emplee, sino en las 
ideas o conocimientos expresados me- 
diante ellas. 

De este pie cojean la mayoría de los 
jóvenes autores que han desfilado a lo 
largo del Festival que estamos comen- 
tando. Se quedan demasiado apegados a 
un simple modo de decir las cosas sin 
pensar demasiado en qué sea aquello 
que dicen. No les reprocho su formalis- 
mo (en el teatro resultaría inútil: inten- 
tar prescindir de él), sino el hecho de 
que éste sea meramente formulario, aca- 
démico, aprendido: en resumen falto de 
la más mínima originalidad. 


H*x que entender que una fórmula 
literaria mo es literatura por sí 
sola. Si, en algún modo, fórmula se 
equivale con expresión, habrá de ser 
expresión de algo o, para el que sea 
nihilista, de nada: pero algo o nada que 
sean, O tengan, consistencia dramática 
(en lo que respecta al teatro). Lo -con- 
trario sería mejor o peor retórica. Di- 
cen que éste es un vicio eminentemente 
juvenil. Quizá por esa razón ha abun- 
dado tanto en nuestro Festival. Claro, 
que si nos atenemos a un punto de vista 
lo más objetivo posible, este mal de la 
retórica y el uso mal asimilado de fór- 
mulas vanguardistas, es un mal menor, 
pues se trata de juzgar la obra de gen- 
te joven que intenta aprender su oficio. 
Estos fallos bien pueden considerarse 
como lícitas intentonas y balbuceos, que 
hasta podemos dar por bien venidos. Es 
una actitud sana la de intentar estar a 
la altura de los tiempos, aunque no 
llegue a conseguirse. 
Yo veo el mal mayor de las ubras 
de estos compañeros en otro plano más 
radical: no en cómo plantean sus pro- 


TEATRO JOVEN 


blemas, sino en la casi absoluta falta de 
interés de los problemas planteados por 
ellos. Empezamos por observar algo real- 
mente alarmante: la despreocupación de 
estos escritores por los conflictos concre- 
tos de nuestro país. Sólo dos obras se 
localizan geográficamente gn España, 
y ni siquiera éstas reflejan alguna faceta 
en la que podamos reconocer algo que 
nos afecte como hombres que somos 
de nuestra sociedad. A los demás les da 
por llevar su imaginación a países so- 
ñados o lugares abstractos donde sus per- 
sonajes puedan hablar del Ser, la Exis- 
tencia, el Hombre, sin hacer el ridícu- 
lo, o bien escogen islas desiertas, luga- 
res donde quepa algún que otro “joven 
airado” británico, o bien a la misma In- 
glaterra, para analizar los tortuosos con- 
flictos sexuales de los puritanos. Todo 
esto es lícito, de acuerdo; pero bien 
mirado ¿no es una manera de evadirse? 
No voy a meterme ahora en cuestiones 
éticas acerca del “engagement” del es- 
eritor con la sociedad y la ideología 
en que vive, porque no se trata de eso, 
sino de algo bastante más simple. El 
compromiso del que estos jóvenes se 
eluden es el que les impone su propio 
mundo cognoscitivo, su experiencia más 
cotidiana y singular. Escriben sobre lo 
que no conocen, o conocen mal: de 
oídas, o leídas, sin el apoyo de una ex- 
periencia realmente vivida. Parecen re- 
flexionar mucho, pero: a costa de un 
olvido fundamental, el de sus propias 
posibilidades. Fantasean, en fin. Y esto 
es, en mi entender, un fraude que se 
hacen a sí mismos, y de rechazo, a 
nosotros. 

Una actitud literaria de este tipo im- 
pone interrogantes que escapan al cam- 
po propiamente crítico. Por ejemplo: 
¿Qué motivaciones tiene esta despreocu- 
pación por España?, ¿nada hay aquí 
que sea digno de atención para estos 
jóvenes dramaturgos? Ya el hecho mis- 
mo de tener que formular una pregunta 
de este tipo tiene algo de dramático: 
sea cual sea la contestación, debe doler- 
nos. Porque, o nada ocurre en nuestra 
sociedad que sea capaz de llamarles 
la atención, o lo hay y no lo ven, o lo 
ven y lo eluden. Parecen estar un poco 
obsesionados por un cierto europeísmo 
que a mí me parece mal entendido: más 
cercano a una moda que a un verdadero 
estilo, más cosmopolita que universal. 

Estos fueron los autores: 


MANUEL HERRERO.—Presentó una 
farsa poética muy breve titulada “Los 
Pájaros”. Un solo acto que, a pesar de 
su brevedad, reúne gran cantidad de in- 
gredientes de la más variada índole. Las 
influencias más patentes le vienen del 


teatro de Rabindranath Tagore, las far- 
sas breves de Lorca, y alguna que otra 
gota de surrealismo. Es una obrita con 
aire de fábula y tiene alguna que otra 
salida al simbolismo neorromántico. Es- 
tá bien escrita, hasta delicadísimamente 
escrita, pero no pasa de ser un “diver- 
timento”. Su autor es muy joven (la es- 


cribió a los veinte años), pero con buena- 
pluma y gracia. En adelante tendrá oca-. 


sión de abordar algo más serio, 


CARMELO MARTINEZ GONZA- 
LEZ.—Su comedia se llama “El Faro”, 
obra que tiene el buen gusto de no ser 
pretenciosa. Una acción sencilla y co- 
rrectamente realizada, dentro de la que 
aparecen algunas preocupaciones huma- 
nas o humanísticas, aunque no de muy 
alto vuelo. Su contenido es claro y algo 
intrascendente: tiene este autor facili- 
dad y sencillez de expresión. Los dos 
primeros actos tienen un corte realista 
bien definido, y el tercero es más elu- 
cubrador y reflexivo, un poco al estilo 
de Unamuno y Pirandello. La dirigió 
Carlos Miguel Suárez Radillo, que cuidó 
con bastante acierto de los efectos lumi- 
nosos y sonoros. Una joven actriz ar- 
gentina, Ana María Pelegrín, dió una 
bella lección interpretativa. 


LUIS MOLERO MANGLANO.— 
“La Isla” es una obra decididamente 
mala. Aparte de los innumerables con- 
vencionalismos de que está llena, se re- 
siente de una construcción deficientísima 
y de una problemática vacua, tópica y 
aburrida. Los personajes, un tanto ti- 
pificados: el burgués, el rebelde, la bue- 
na chica, etc...., carecen de mínima con- 
sistencia sicológica. El autor afirma que 
ha escrito obras buenísimas, No dudamos 
de su palabra, pero, por favor, si tiene 
otras como ésta, que haga el favor de 
guardárselas en el cajón: es mejor para 
todos. 


MARTIN INIESTA.—Estrenó un dra- 
ma terrible, con título tremendo: “Los 
enanos colgados de la lluvia”. Su carác- 
ter es social, en la medida que su pro- 
tagonista es una colectividad. A ésta 
le ocurre algo que puede ser tomado co- 
mo un simple símbolo. pero que, según 
mi parecer, el autor no pretende: es un 
pueblo que tiene sed, sed de agua. El 
interés social de la obra está en la mis- 
ma contextura del problema planteado. 
Iniesta nos presenta el panorama de una 
colectividad dominada por una insatis- 
facción fisiológica, unos hombres con su 
humanidad a la altura del estómago. En 
este punto nos parece interesante su in- 
tento, que no es otro, en el fondo, que 
el de escenificar una tesis marxista: la 
de que el hombre es una marioneta de 
la tierra en que vive, o mejor, de las 
posibilidades económicas de esa tierra. 
El resultado dramático es poco convin- 
cente. Es un drama poético con poesía 
de mediana calidad. Hay en Iniesta una 
desmesurada obsesión por la vocifera- 
ción, lo sangrante, lo agrio, lo violento. 
Todo ello un poco gratuitamente, sin jus- 
tificación visible. Casi todo en esta obra 
está sacrificado a la espectacularidad y 
al efectismo, Resultado: una mezcla con- 
fusa de Brecht y Lorca. Observé bellas 
frases de cuando en cuando. Pero las 
frases se olvidan: en el recuerdo sólo 
queda un enorme vacío dramático. 


LEOPOLDO MARTINEZ FRESNO. 
El caso de Fresno tiene cierto interés. 
Yo conocía, antes de este “Querido Do- 
nald”, dos obras cortas que estrenó ha- 
ce un par de años: una se titulaba “La 
Corona” y otra “El capitán Ulises”. Am- 


E 


bas estaban metidas de lleno en la 
nica impuesta por los entonces recie 
ejemplos del teatro vanguardista de 
nesco y Becket. Se trataba de dos fa 
bastante bien conseguidas y que 1 
traban a su autor como un joven esc: 
de indudable nervio dramático, aur 
todavía poco maduro. 

Con esta nueva obra, Fresno 
rece haber cambiado casi totalment: 
rumbo. No obstante continúa pared 
donos un escritor que tiene cualidad 
temple, además de una extraña luc 
para plantear con un par de broch: 
conflictos sicológicos realmente pro 
dos. “Querido Donald” comienza 
un monólogo de una agudeza bien e 
plar. Unas cuantas frases, en aparie 
incoherentes, iluminan el tortuoso n 
do interior del protagonista de dicho 
nólogo, que también lo es de la obre 

Durante unos minutos nos parece « 
contemplando una obra de positive 
terés. Más tarde mos daremos cuent: 
que lo único interesante de la tal 
está contenido, precisamente, en 
minutos. Partiendo de un comienzi 
magistral lucidez, Fresno va, lentam: 
embrollando todo a lo largo de dos 
terminables, confusos actos en los 
no nos enteraremos absolutamente 
nada. Van apareciendo una serie 
personajes que de manera alguna qu 
justificados, no sólo en su simple aj 
ción en escénica, sino también en lo 
en ella hacen y dicen. Allí se hacen 
sas de una gratuidad incomprensible, 
medida y hasta ridícula. Aparece ta] 
mulo de problemas, de tan variada í 
le (sexual, religiosa, ética, social, ger 
cional, etc.), que, no que Fresno nc 
resuelva, sino algo peor: ni siqi 
llega a poder plantearlos con un 
nimo de claridad. Al final, esta « 
decepciona y hasta irrita. 


SEBASTIAN BAUTISTA DE 
TORRE.—Título de su obra es “Un 
ño en paño menor”. Puede habersé 
crito o bien en serio, o bien en br 
En ambos casos la obra tiene gr 
Si está escrita en serio, nosotros ni 
nemos más remedio que reírnos. Si 
escrita en broma, es el autor el qu 
ríe de nosotros. Yo me inclinó a 
última alternativa, porque todo aq 
tiene las características esenciales d 
que se llama “tomadura de pelo”. 

Objetivamente hablando la obr: 
muy mala. Se cuenta en ella la his 
de un hombre y una mujer que € 
inundados de la monotonía de la 
cotidiana. Entonces aparece un p: 
naje vestido medio de torero, medi. 
bailarín romántico, y se pone a te 
a los pobres aburridos hablándole 
una alegría y una felicidad muy al 
lo de la euforia de los andaluces qu 
rianos. Se pasan discutiendo sobre 
y otros trascendentales problemas d: 
te dos actos, que parecen dos si 
llenos, muy llenos, de centenares y 
tenares de palabras. Estas no le f. 
a Bautista de la Torre. Tiene labia 
duda. Y un oído alerta, alerta, 
cultura teatral moderna. Ha oído 
campanas más varias y a todas la 
sintetizado en su ambicioso “Sueñc 
Allí están Becket, los Quintero, Alt 
Lorca, Bretón y alguna que otra 
lícula expresionista alemana. 


AGUSTIN GOMEZ-ARCOS.—El 
mer premio del Festival lo obtuvo 
autor con su comedia “Elecciones C 
rales”. Lamento que me fuese impo 
asistir a su representación. Quizá me 
biese quitado el mal sabor de toca 
las demás me produjeron. Tengo es 
dido que va a ser representada co 
cialmente durante la próxima tem;j 
da. Esperemos hasta entonces. 


Angel FERNANDEZ-SANT 


INA NOCHE DE TEATRO 


BARCELONA 
' q. 
| y 
2 AL TEATRO ES UN SUCESO 
ible, para un escritor. Las entradas 
platea son caras, los escritores son 
res. Por supuesto, se puede ir al an- 
juro o al paraíso; pero estas loca- 
¡des quedan demasiado lejos del es- 
pario: a veces se pierden palabras y 
5 a frases completas, y no se perciben 
lv los gestos ni la intención de la mi- 
1 Las localidades altas, para ver una 
¡cula, no están mal; para ver y escu- 
¡una comedia, no satisfacen plena- 
e, son como un deficiente suce- 
go. 
ien. Hace unos días fuimos al tea- 
a ese local del Paseo de Gracia que 
1 ser devorado por el cine, según di- 
1 Se representaba “Colombe” , y el 
¡grama de mano decía: “original de 
4 Anouilh, en versión de...” Inquie- 
|e, alarmante casi. Nuestros adaptado- 
traductores, refundidores, etcétera, 
Miseten limitarse a traducir fielmente, 
lo sería su obligación, sino que em- 
Aim la palabra versión en la segunda 
inción que le da el Diccionario: “ma- 
ly que cada uno tiene de referir un 
¡mo suceso”. Y hay modos y maneras 
l poco recomendables. . En fin, mien- 
ise alzaba el telón, todas las espe- 
¡zas seguían siendo viables. 


H 


10 HAREMOS AHORA LA crítica 
¡la obra. Sólo se trata de relacionar 
ll impresiones de una noche de teatro 
ula consabida crisis del espectáculo. 
Tel teatro, en todas partes, está casi 
npre en crisis, se debe, supongo, a 
4 es un arte que tanto se parece a la 
t 'misma,) Cuando, ante una comedia 
2 ha sido muy elogiada por algunos 
¡icos de Barcelona y por otros espec- 
¡pres, uno no llega a interesarse pro- 
¡damente durante los dos primeros ac- 

o cuadros, y sólo hacia el final se 
te fugazmente conmovido, no cabe 
4la de que algo falla. ¿Dónde? ¿En 
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4 (Viene de la pág. 12.) 


Mel contrario, son los medios los que 
Tifican el fin.” Si solamente esto fuese 
liberal, pudiéramos mejor definirlo 
lo una forma de ser más o menos tole- 
Wie, abierta, o generosa, pero nada más. 
Ii. partir de esta concepción se explica 
jectamente que, para él, no pecará un sis- 
la, sino los hombres políticos encargados 
Isostenerlo. Como afirmó en repetidas oca- 
les, fueron «pecados de los fariseos del 
¡ralismo», y no de los verdaderos -libera- 
«Se ha dicho otras veces que los pecados 
liberal se deben al miedo a no parecer 
lante liberal. Este pecado fué el de aque- 
I' liberales. No pensaron que en muchas 
Ipiones los hombres de gobierno, para ac- 
ir como verdaderos liberales no deben 
fiscerlo» (Españoles fuera de España, pá- 
das 49-50). Porque para él, por lo visto, 
fúnico pecado del liberalismo fué que, al 
| consecuente con él, los liberales permi- 
on el desorden y la anarquía. «Estúpida- 
te dejaban los liberales la única baza con 
los gobiernos se hacen perdonar todo, 
del orden, en manos de los reaccionarios, 
claro es, hasta los menos reaccionarios 
vían los ojos a la derecha y se guardaban 
leales en el corazón, con tal de que les 
vivir en paz» (Españoles fuera de 
a, pág. 57). Paradójica forma de de- 
un principio, esta de propugnar la 
ad de no ser consecuente con él. Y es 
definitiva, en toda su concepción se 
plícita una idea del liberalismo como 
ma de gobierno, como un modo de ejer- 
el poder, y no, por supuesto, como un 
d en social que esté montado sobre unos 

pe s estructurales bien definidos. 


O punto final, una advertencia: Con 
lo lo hasta aquí señalado no se trata 
urarle, sin más, por lo que debió ser, 
fué; o simplemente por lo que nos 
gustado que fuese, y él no pretendió 
ser. No es crítica, ni censura, sino la 
realidad. Hemos mostrado, solamen- 
Marañón pertenece al mundo de los 
personales, y es ajeno al de las rea- 
bjetivadas. Y nos limitamos a con- 
el resultado: muy poco ha aportado 
octor Marañón, que nos sea válido ac- 


nente. 
Ju“A. 


la escena, o en la sensibilidad y el jui- 
cio del espectador más exigente?... La 
interpretación me pareció buena, bas- 
tante buena. ¿Está el defecto en la obra 
original?, ¿en la versión acaso?... No lo 
sé. Quizás tenga razón Javier Fábregas, 
que conoce otra versión y califica de 
“mediocre” la que ha hecho José Luis 
Alonso. Lo cierto es que, aquella noche, 
sólo después del último telón sonaron 
con insistencia los aplausos; con insis- 
tencia, no con entusiasmo. Desde lue- 
go, éste es un fenómeno corriente en 
Barcelona, sobre todo cuando la platea 
no está llena. Pero, en cuanto a mí, me 
daba perfecta cuenta de mis sentimien- 
tos: estaba aplaudiendo con calor a los 
intérpretes, reconocido por su labor, mas 
no arrebatado por la ficción que aca- 
baban de vivir ante nuestros ojos. 


Se me dirá que “Colombe” ha estado 
bastante tiempo en el cartel; que ha pro- 
porcionado placer a innumerables espec- 
tadores. Indudablemente. Y a mí me gus- 
taría haberla escrito, en vez de ciertas 
cosas que me han salido; y se la reco- 
miendo a todo el que guste del teatro y 
no la haya visto. Todo es relativo, y no 
tenemos generalmente mucho para es- 
coger. Pero hubiera preferido, en vez 
de “Colombe”, otra pieza: del propio 
Anouilh, de Pirandello, de O'Neill, de 
Ugo Betti, de los nórdicos... ¡Qué le va- 
mos a hacer! Nuestros adaptadores tie- 
nen otras preferencias. Y, después de 
todo, como decía mi abuela, no hay mal 
que por bien no venga. Estas obras ex- 
tranjeras, incluso las de temática afemi- 
nada—imprecisa pero discreta afirmación 
de Angel Carmona—; estas obras, digo, 
han servido por lo menos para barrer 
de los escenarios buena parte de nuestro 
teatro confitado. Y Angel Carmona, di- 
rector entusiasta, no debiera enfadarse 
por estas cosas que pasan. No hay que 
olvidar que el público habitual de nues- 
tros teatros de comedia, a la vista de los 
sospechosos manjares (no me refiero ya 
a “Colombe”), a la vista de los “delica- 
dos” manjares que nos sirven los adap- 
tadores y directores de turno, fundidos 
frecuentemente en una sola persona; 
nuestros espectadores, prosigo, nuestros 
espectadores y nuestros críticos, suelen 
hacer expresa reserva de que ciertas co- 
sas no suceden en nuestro país, no tienen 
nada que ver con nuestras honorables, 
virtuosas costumbres. Esto es muy satis- 
factorio. Esto permite prescindir del tea- 
tro confitado y solazarse con la sal y 
pimienta que nos llegan del extranjero, 
sin perder por ello la buena concien- 
cia. 


EL TEATRO, COMO LA VIDA, ES 
un curioso espectáculo. Y no es lo me- 
nos curioso que haya más facilidades 
para traducir y representar, justamenic, 
lo más flojo y lo más repulsivo del tea- 
tro extranjero. El público, una parte del 
público por lo menos, puede llegar a 
creer que tales excesos, o tales carencias, 
son verdaderamente significativos respec- 
to a la moral y el ambiente de los otros 
países. Ello contribuye a mantener equí- 
vocos perniciosos para la comprensión 
entre los pueblos... Pero, por este ca- 
mino, nos iríamos quizá demasiado le- 
jos. Que conste, sin embargo, mi creen- 
cia de que esta curiosa política teatral 
fomenta el ridículo orgullo con que cier- 
to tipo de hombre español se pavonea 
de sus peores defectos, negándose a em- 
plear en la buena dirección el talento 
natural que Dios le ha dado. 

En fin... Uno, menos conformista, más 
maligno acaso, se pregunta, cuando otros 
espectadores no se preguntan nada: ¿qué 
pasaría si los dramaturgos indígenas qui- 
sieran y pudieran llevar a la escena la 
vida auténtica de nuestra sociedad? ¿Qué 
pasaría? Pues, probablemente, que nadie 
querría reconocerse sin el disfraz. Pero, 
seguramente, la conmoción acabaría, por 
cierto tiempo, con la crisis del teatro. 
Y hasta es posible que los carentes de 
vitalidad y ahitos de literatura dejasen 
de suspirar, los unos por el Siglo de Oro 
y el teatro de Benavente, los otros por 
irreales escenarios de “vanguardia”. Es 
posible. 


Y MIENTRAS, EN ESPERA DE ese 
día, seguiremos eligiendo entre el reper- 
torio de nuestras menguadas carteleras. 
Como el número de los teatros se va 
reduciendo poco a poco, cada vez re- 
sultará más fácil la elección. Deseamos 
de todo corazón que no nos la simpli- 
fiquen del todo. 


Miguel LuistRODRIGUEZ 
mayo de 1960. 


SI IN LN NI) [NN (ANNE LIN NS LIA NIE IN NI LENNY YN NOD 1 NN LENNY LN NS) 1 NN LN / VEN NS) YEN NO LN NO 1 NN Y NN OE YEN NE) LEN NOS ¡ENE NN LN NI LE 


LIBRERIA EUROPA 


ALFONSO Xil, 26 +. TEL. 22-77-21 +. MADRID 


EURATOM, ANALYSE ET COMMENTAIRES DU TRAITE 


J. Errera 595, ptas. 
L'ETUDE DU MARCHE 

Jean Theunissen 308 ptas. 
GUERRA Y DIPLOMACIA 

Fraga Iribarne 70 ptas. 


Pesxima publicación; 


ARQUITECTURA RELIGIOSA DE MIGUEL FISAC 


k * x* ok Son cuatro títulos distribuídos en exclusiva por 
LIBRERIA EUROPA — ALFONSO XII, 26 — MADRID 


(Solicite catálogo general) 


ESTOS TS SS a da 


EDITORIAL NOGUER, 5. A. 


notifica la institución de los PREMIOS INTERNACIONALES ECON 
por valor de MILLÓN Y MEDIO DE PESETAS. 


Con ocasión de su décimo aniversario, la editorial alemana ECON ha 
convocado, en colaboración con otras diez importantes editoriales europeas 
y norteamericanas, un Concurso internacional para obras de divulgación 
(Non fiction books) dotado con tres premios por un importe total de 100.000 DM 
(1.500.000 ptas. aproximadamente). El primer premio es de 50.000 DM, el segundo 
de 30.000 DM y el tercero de 20.000 DM._ 


La obra que obtenga el primer premio será publicada simultáneamente 

en los países y por los editores que se expresan: - 
Alemania: ECON 

Dinamarca: GYLDENDAL 


España y países de 
lengua española: 


Estados Unidos: 


NOGUER 
Mc GRAW-HILL 


Finlandia: OTAVA 
Francia: HACHETTE 
Holanda: GAADE 
Ed o dise dde EAN HODDER 4 STOUGHTON 
Italia: GARZANTI 
Noruega: GYLDENDAL 
Suecia: FORUM 


El jurado que adjudicará estos premios será internacional y estará integrado 
por los sigulentes miembros: Mr. Attenborough (de Hodder € Stoughton, 
Londres); Dra. Dalai (de Garzanti, Milán); M. Gruénals (de Hachette, París); 
Sr. Helms (de Forum, Estocolmo); Mr. Kuhn (de Mc Graw-HIll, Nueva York); 
Dr. Vogel y Sr. Barth von Wehrenalp (de Econ, Dússeldorf). 


El tema de la obra deberá estar situado en el ámbito de la clencla, la 
economía, la técnica o la cultura y revestir interés internacional. Su base 
será científica pero ha de estar redactada de forma que interese a un amplio 
círculo de lectores. 


Pueden tomar parte en el Concurso autores de todos los países del mundo; 


Los orlginales en lengua española deberán enviarse a EDITORIAL 
NOGUER, S. A. (Paseo de Gracia, 98. Barcelona - 8), donde informarán 
asimismo sobre las bases del Concurso. 


El plazo para la admisión de orlginales finallzará el 31 de octubre de 1961. 
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Un texto del Fllóso 
aroentino F. Romero 


RESENTAMOS al lector dos inteligencias—intelecciones—del concepto “servi- 

cio” y de la correspondiente acción que consiste en “servir”. 

Una viene de la revista ENSAYOS y está escrita por los estudiantes jesuítas de 
Loyola. Para “vencer el vértigo del egocentrismo tentador del poder” piden una 
“intensa ilusión en la juventud hacia lo político”. Y proponen dos sugerencias: la 
restauración del concepto de política como servicio y la información de la política 
por una “mística cristiana”. Para lograr lo primero sólo existe un medio—a juicio 
de ellos—: asumir el servicio como cruz. Y es aquí donde advertimos un pequeño 
fallo que subsanamos, ya que el “concepto” de servicio influye sobremanera en la 


“acción” de servir. Lo vamos a ver. 


Si concibo el servicio como cruz—como antinatural—me pongo ya de antemano 
en disposición negativa hacia la acción de servir. En cambio, si lo concibo como 
algo natural, inscrito en el ser—y es esto lo que sostenemos frente a los estudiantes 
de Loyola—, la acción servicial surge como algo coherente. 

La esencial limitación del hombre exige servir, por lo pronto a Dios. El pro- 
blema estaría en servir a los hombres, ya que a éstos los une una igualdad esen- 
cial: bastaría aplicar—según nos parece—a este caso concreto la disponibilidad 
que debe regir las relaciones de unas personas con otras. El servir sería una apli- 


cación del estar disponible. 


Se trata de la humildad—para no dar rodeos—. Servir es, en el plano operativo, 
lo que la humildad en el plano entitativo. El soberbio es el que se sale de su 
área. Humilde el que respeta su límite y frontera. 

Por eso es muy significativo que el superhombre—el hombre soberbio—tal como 
lo concibió Nietzsche considere debilidad la humildad y el servicio. Pero si humilde 
derivase—como imagino—de humus (barro) y homo (hombre), significaría que ser 
humilde y servir son la cosa más humana y natural. 


Las notas históricas de Francisco Romero que siguen a continuación son mo- 
delo de observación y claridad mental. Las transcribimos: 


SERVER 


“EXISTE UNA PALABRA BAJO 
cuyo imperio se podría poner toda 
la historia de la humanidad, desde 
sus orígenes hasta su más distante 
futuro; desde sus comienzos casi 
animales hasta las lejanías tempo- 
rales que columbramos... Es una 
palabra densa y extraña, verdadera- 
mente poética..., con significados 
que van de un polo al otro en la 
serie de los valores, pasando por un 
ecuador neutro. Me refiero a la pa- 
labra servir. 

Todo lo oscuro y mísero de la hu- 
manidad, en dilatadas extensiones 
de su pasado y en lo que sigue sien- 
do lastre de ese pasado en su pre- 
sente, se puede enunciar con la pa- 
labra «servir», como subordinación 
de un hombre a la voluntad y al ar- 
bitrio de otro. La humanidad, casi 
toda ella por lo menos, ha vivido 
larguísimos siglos en servidumbre; 
en una servidumbre que deshonra- 
ba por igual al siervo y al amo. El 
hombre es demasiado propenso a ol- 
vidar; por eso sostengo yo desde 
hace tiempo que el fundamento de 
cualquier válida cultura personal 
tiene que ser el saber histórico 
esencial, esto es, la constitución de 
la memoria de la especie en cada 
individuo. Hemos olvidado que la 
esclavitud total ha sido durante 
muchos siglos el gran cáncer de la 
humanidad; que hasta ayer vivían 
personas civilizadas que habían con- 
siderado la esclavitud como una 
situación normal y lícita. La abo- 
lición de la esclavitud y de otras 
formas reglamentadas de servidum- 


bre no suprimió por entero el he- 
cho. Solamente ex Añestros días 
van desapareciendo Aspectos de la 
servidumbre que álectan a la mitad 
más débil de la humanidad, la fe- 
menina: el Rarén, el lupanar, la 
restricción de los derechos políticos 
y civiles, ciertos estilos del servicio 
doméstico, el trabajo industrial y 
campesino ostenta todavía rasgos de 
servidumbre en algunas partes, y 
para ciertos regímenes políticos pa- 
rece que la servidumbre sigue sien- 
do el ideal. Servir viene a ser, con 
estas connotaciones, una marca de 
oprobio, y la-conciencia moral de la 
humanidad ha luchado y sigue lu- 
chando para que esa acepción de la 
palabra pierda vigencia actual y no 
sea más que un amargo recuerdo 


PERO SERVIR TIENE OTRA sig- 
nificación importante, ni buena ni 
mala moralmente: la de estar algo 
adecuado a su fin y desempeñar rec- 
tamente y con éxito su función. 
Aquí se atiende a la eficiencia, a la 
capacidad de lograr un resultado 
—sea el que fuere—en las mejores 
condiciones. No se toma en cuenta 
la calidad del resultado, no se juz- 
ga si el fin es en sí favorable o no- 
civo. «Sirve» el arma del pistolero 


si funciona bien cuando comete un 


crimen, y «sirve» el bisturí del ci- 
rujano si es apropiado para la ope- 
ración mediante la cual salva una 
vida. En el servir de la servidumbre, 
con el hecho está dada sy indigni- 
dad; en este otro sentido de la pa- 
labra servir, la atribución moral le 


es externa, depende de la finalidad 
para la cual se sirve. Nuestra épo- 
ca debe tener cuidado: practica con 
exceso el culto de la eficacia, y la 
eficacia puede llegar a convertirse 
para ella en un valor autónomo; 
desde luego es un falso valor, o más 
bien un valor subalterno y funcio- 
nal, que debe recibir su sanción úl- 
tima de aquello a cuyo servicio se 
pone. Pero indiscutiblemente dis- 
fruta de un prestigio creciente y 
que se impone con facilidad, por 
obra del activismo contemporáneo, 
de esa tendencia a producir y crear 
característica de nuestro tiempo, 
que todavía no ha aprendido a dis- 
tinguir entre los resultados válidos 
y los que no lo son, y que no se sue- 
le preguntar por la utilidad final de 
muchas supuestas utilidades. Esta- 
mos dejando atrás la edad del ser- 
vir como servidumbre, para entrar 
de lleno en la edad del servir co- 
mo eficiencia. Cada día hay me- 
nos hombres que padezcan servi- 
dumbre bajo la voluntad egoísta de 
otros hombres, pero todos nos aía- 
namos en servir eficazmente a fina- 
lidades que unas veces contribuyen 
al bien y otras al mal: que, según 
los casos, nos elevan o nos rebajan; 
que en unas ocasiones enriquecen el 
tesoro de la humanidad y en otras 
lo disminuyen. Como no acertamos 
a distinguir con claridad los medios 
de los legítimos y verdaderos fines, 
es corriente que log primeros usur- 
pen el puesto y se atribuyan la je- 
rarquía de los segundos, de las au- 
ténticas finalidades. Quizá el ma- 
yor deber de ahora sea colocar en 
sus debidos lugares a unos y otros, 
poner los medios al servicio de los 
grandes fines de la humanidad, de 
una humanidad que por primera 
vez va cobrando conciencia de sí 
misma y ya aspira a gobernar su 
marcha y a cumplir su destino, to- 
do ello sin duda oscuramente, pero 
cada día con más resuelta decisión. 


HAY UN TERCER SENTIDO DE 
la palabra servir que, como el pri- 
mero, lleva en si su calificación mo- 
ral, esta vez positiva: el servir co- 
mo acción de servicio. Esta es la 
actitud del dar, del ponerse a los 
intereses generales, de propender 
activa y desinteresadamente a que 
erezca el bien sobre el Planeta. 
Cuando alguien realiza este servir 
circunstancialmente y como al me- 
nudeo, se dice de él que es servi- 
cial; cuando lo cumple en grande 
y constantemente, se dice que su 
vida es servicio. Abundan las per- 
sonas serviciales; no en la misma 
proporción las otras, aunque no es- 
casean tanto como lo imagina el 
absurdo pesimismo del hombre para 
consigo mismo, ese prurito de des- 
confianza, negación y autodenigra- 
ción con que se tortura el hombre 
actual y que es una de las enfer- 
medades psíquicas de nuestra épo- 
ca. Limitándome a mi experiencia 
próxima e indudable, debo consig- 
nar que he conotido a muchas per- 
sonas dotadas de úna denodada y 
conmovedora vocatión de servicio. 
Y no reviste menor importancia la 
comprobación de que a menudo sur- 
gen y se afianzan instituciones des- 
tinadas a servir nobles y puras fi- 
nalidades, así en el plano de los in- 
tereses ideales tomo en el de las 
necesidades más inmediatas y con- 
cretas de la comunidad. Mucho ga- 
naríamos con el reconocimiento co- 
mún de estos hechos, patentes para 
cuaiquier mirada libre de prejuicios; 
muy conveniente sería advertirlos y 
publicarlos de continuo, para que 
promuevan otros semejantes y tam- 
bién para que se robustezca la con- 
fianza del hombre en sí mismo. 

Es innegable que siempre ha ha- 
bido—y acaso siempre habrá—quie- 
nes han sentido o sientan el servir 
en una de las tres formas: como ser- 
vidumbre, como eficiencia o como 
servicio. Pero también me parece 
innegable que en el pasado hubo 
más servidumbre y en el presente 
mayor eficacia, y que el servir como 
eficiencia va evolucionando ahora 
hacia el servir como servicio, poco 
a poco. pero en creciente progresión. 
Esta mágica palabra—servir—pa- 
recería ser la clave de la historia. 
El trajín del hombre colectivo, del 
hombre histórico, apunta a una 
meta nítidamente perceptible, ha- 
cia la cual se avanza a partir del 
servir como servidumbre, pasando 
por el servir de la eficiencia y cul- 
minando en el servir como servicio.» 


Francisco ROMERO 


Un 
centro 
de 
eleganc 
en 


Madrid 


Galería 
Preciado 


Michele Federico Sciacca se le ocurrió la idea de 
reunir en una obra las corrientes más caracterís- 
¡del pensamiento humano, articulándolas a través 
exposición y de la exégesis. El empeño era arduo. 
» trataba de mostrar este o aquel aspecto filosó- 
vino todos ellos, sometidos al método riguroso que 
te de por sí la fragmentación y la abstracción ex- 
PF Trataba Sciacca de sumir todos los “momentos” 
ihtes en la actividad única del espíritu, de suerte 
le revelasen aquellos vínculos o eslabones vitales 
¡mcadenan el pensamiento diverso de los hombres. 
4 presentar todas las filosofías “desde” un prin- 
| orgánico, esto es, desde la intelegibilidad univer- 
Es cierto—dice el profesor de Génova—que la 
a es universal por los mismos valores que expre- 
1% embargo, hay una manera de expresar esos va- 
| universales que es el característico de Francia, 
wa e Italia. Un valor expresado sin haber perdi- 
P se me permite, su “personalidad nacional”, se 
lirte en patrimonio de toda la Humanidad.” No 
| pues, otro remedio, si se deseaba que los valores 
lhesar no perdiesen su “personalidad nacional”, que 
l a los más conspicuos especialistas nacionales. Y 


lis lo que hizo Sciacca. Es de advertir que no sola- 
Pla filosofía “sensu estricto” es lo que se expone 
reta aquí, sino la “cultura”, es decir, aquella 


también la religión, la sociología, la política, la histo- 
ria, visto todo ello por el pensamiento. 


La obra es gigantesca. Contemplamos la gran pará- 
bola que va desde Asia a Europa, y que más tarde si- 
gue a América. Nos parece un esfuerzo sintético de pri- 
mera magnitud. La “contribución” de las diversas cul- 
turas entre sí, y su “cooperación”; el disentimiento en- 
tre ellas; el medio ambiente en que se desarrollan y 
que actúa de catalizador; los diversos ángulos de vi- 
sión, particulares, nacionales y continentales, nos es 
dado con un rigor y austeridad soberanas. 


La obra—editada en España por “Ediciones Guada- 
rrama”—abarcará seis grandes volúmenes. Los dos pri- 
meros—que son precisamente los únicos aparecidos has- 
ta ahora—tienen por objeto considerar cada nación par- 
ticularmente, sin que ninguna de ellas sea omitida; pues 
aunque alguna no aporte nada original, podrá al me- 
nos interesar documentalmente. Los dos tomos siguien- 
tes tratarán de las “Tendencias principales”, y ahí serán 
estudiados sus desarrollos y las influencias que hayan 
ejercido, así como también su injerto en el movimien- 
to integral de las corrientes del pensamiento. Los dos 
últimos libros constituirán una serie de “Semblanzas o 
camafeos” de los filósofos más representativos, ya sea 
por su importancia como pensadores y por la origina- 
lidad de sus teorías, ya porque su obra es el testimonio 
vivo de “una época cultural” o de la cultura propia de 
cada nación. 


EL PENSAMIENTO CONTEMPORANEO 


HE aquí unas palabras de Sciacca, trascendentes, pro- 

fundas y emocionantes, y que—dicho sea de pa- 
so—a INDICE le resultan particularmente caras: “Se 
trata [la obra] de un procedimiento no de vasos co- 
municantes, sino de transformación de los elementos 
culturales originales. Creo que actualmente el problema 
no es el de una absurda cultura mundial—una cultura 
“única”—, sino de un abrirse de cada cultura nacional 
(cada una conservando su espíritu propio) a las otras 
formas de cultura, para una colaboración que se daría 
en el plano libre de las ideas y no sobre el de la orga- 
nización de predominio, para conseguir, a través de la 
compleja unidad de la cultura de un continente, una 
aceptación de las culturas de los distintos continentes.” 


Nos resta decir que fué el profesor Muñoz Alonso el 
encargado de exponer e interpretar el pensamiento es- 
pañol dentro de la obra. Espíritu incisivo y ágil, llega, se- 
gún sus modos, al corazón de los problemas. Aquí repro- 
ducimos un fragmento, notable, de las páginas que dedica 
a Xavier Zubiri, y su versión completa de la última polé- 
mica en torno a Ortega. Son éstos, Ortega y Zubiri, dos 
goznes del pensamiento nacional. Sirve así nuestro ejer- 
cicio expositivo al de Sciacca, en general, y al del único 
profesor español presente en la obra, en particular. 

De otra parte, transcribimos del tomo 11 unos fragmen- 
tos sustanciales que se refieren a la cultura hindú. Su 
autor, Albert de Mendonga, ha capturado en ellos, con 
hondura y brevedad de apólogo, el corazón y el espíritu 
de la India. 


¡A OBRA RECENTISIMA DEL 
htiago Ramírez, O. P., sobre la filoso- 
¡e Ortega y Gasset ha acrecentado el 
lis y la curiosidad por los escritos iné- 
¡del filósofo madrileño que por estas 
as fechas comenzaban a ver la luz. Es- 
incidencia, no prevista por el P. Ramí- 
lando puso manos a la obra, ni por los 
iladores de los escritos de Ortega cuan- 
l¡afanaban en la noble tarea, ha con- 
llo el momento filosófico y cultural 
¡lol de este año de gracia de 1958 en 
ño filosófico orteguiano. El hecho de 
lun sector de la intelectualidad espa- 
¡deponga en contra de Ortega no de- 
¡la afirmación de que Ortega se ha 
htado como la figura central de 1958, 
¡pensamiento el más estudiado, aten- 
¡ensalzado y vituperado. No entra en 
Fo propósito mediar en la contienda, 
lestas páginas no se nos han ofrecido 
ello, pero sí exponer la situación in- 
bal para con Ortega y la valoración 
||pensamiento en los filósofos o escri- 
ote que están terciando en el 

Sin esta exposición, al espectáculo 
¡eco la filosofía española actual le 
ía uno de sus actos, el clave para 
nos cargo de la situación intelectual. 
odas formas, para ser fieles a lo que 
losofía exige, procuraremos abreviar 
le el problema está teniendo de espec- 
d para ceñirnos a lo que tiene de las- 
p, que es—a lo que entendemos—la 
ra de superarlo. Reduciremos la anéc- 
al mínimo, para que no se rebaje la 
oría, 


| 
| 
Ñ 
| 


Pp RAMIREZ EXPONE EN su li- 
«suficientemente voluminoso, pulcra- 
* editado, ordenadamente concebido— 
rincipales ideas filosóficas de Ortega, 
tando noción por noción y tema por 
en qué consiste la reforma filosófica 
Ortega ha pretendido y señalado. Se 
¡para ello de expresiones literales sa- 
de la edición de las Obras Completas 

Htega. Como esta sección ocupa 150 pá- 
he puede decirse que constituye una 
ogía sistemática del pensamiento filo- 

' de Ortega en sus puntos más origina- 
una sección segunda, el P. Ra- 
intenta condensar en una síntesis 
2 estas mismas ideas. En una segun- 
también con dos secciones, se va- 

as filosóficas de Ortega vistas 
_misma filosofía, que vieme a ser 
tica interna del pensamiento or- 
y vistas desde la fe y la teología 
) que viene a significar una crí- 

a de extrema gravedad, por ser 
teología católica los cánones que 
, crítica. El índice alfabético de ideas 
Oo y último apéndice de los que cie: 
el libro—quiere ser, y lo logra, una 
m de las ideas orteguianas fun- 
0 más importantes y graves, y un 


lisión del hombre que incluye la filosofía, pero 


riega, aqui y ahora 


enjuiciamiento sentencioso de las mismas. 


Al intento perseguido en la obra y a las 
afirmaciones básicas de ese intento respon- 
dieron, de una manera breve, pero incisiva 
y directa, un artículo de la Revista “Religión 
y Cultura”, que continuaba, con cierta acrl- 
tud en esta ocasión, la línea sostenida en su 
etapa anterior al 19 de julio de 1935, en 
éste y en temas intelectuales análogos; más 
extensamente, Pedro Laín Entralgo, en “Cua- 
dernos Hispanoamericanos”, y José Luis 
Aranguren, en un opúsculo de “Cuadernos 
Taurus”. En estas respuestas se denuncian 
también algunos desenfados de estilo en las 
páginas del P. Ramírez, que no parece que 
rimen con la trascendencia y gravedad de 
los problemas que en la obra se estudian, 
ni con las características que presenta el 
estilo del autor enjuiciado. El propósito 
del P. Ramírez encontró admiradores en no 
pocos comentaristas, que manifestaron su 
opinión en las recensiones a la obra, espar- 
cidas en diversas Revistas y publicaciones 
diarias. No creemos pecar de inexactos si 
decimos que los comentarios favorables es- 
tán firmados por escritores sin firma o por 
otros con ella, pero de los que cabía espe- 
rar este fallo, no tanto en atención « lo 
que la obra del P. Ramírez pudiera apor- 
tar de original o fundamentalmente valioso 
en la cuestión, cuanto por el propósito per- 
seguido en la obra y la línea de su des- 
arrollo; y que la crítica negativa—-si así 
puede llamarse—de Laín y Aranguren, sin 
entrar en discusión sobre su acierto, revela 
una dedicación más prolongada y una lec- 
tura de Ortega más apreciable, dilitada y 
atenta. 

Así las cosas, el P. Santiago Ramírez ba 
creído moralmente prudente, o se ha visto 
intelectualmente obligado, a contestar al 
artículo de “Religión y Cultura” a Laín 
y a Aranguren con una obra que lleva por 
título ¿Un orteguismo católico?, y como 
subtítulo explicativo: Diálogo amistoso con 
tres epigonos de Ortega, españoles, intelec- 
tuales y católicos. La obra—259 páginas— 
está redactada con increíble rapidez-—rapi- 
dez, no precisamente precipitación—y en 
ella se reafirma el autor en sus ideas y jui- 
cios, aceptando el juego dialéctico de sus 
objetantes en aquellos puntos de mera eru- 
dición o de bibliografía subsidiaria. A esta 
segunda obra ha respondido ya con paso de 
urgencia Julián Marías en un folleto de 


la colección en la que Aranguren había pu- 
blicado el suyo. La respuesta de Marías se 
nos antoja extremadamente violenta, obje- 
tivamente comprometida y subjetivamente 
comprometedora. Una postura doctrinal- 
mente opuesta a la de María es la que ha 
adoptado Vicente Marrero en su Revista 
“Punta Europa”, aunque el estilo de esta 
respuesta no difiera del que había de em- 
plear Marías en el folleto citado. La admi- 
ración entusiástica, y con muy pocas re- 
servas, de Marías por Ortega, nutrida de 
lecturas y trato continuado, parece—nos pa- 
rece a nosotros —más explicable que la ve- 
neración sin condiciones de Marrero por 
el P. Ramírez, enfervorizado por anécdotas 
de muy discutible gusto y, desde luego, de 
muy escaso valor probatorio, si es que tie- 
nen alguno. Artículos como el de Marrero 
pueden servir para ridiculizar el serio pres- 
tigio” filosófico del P. Ramírez. 


VENCIENDO TODA TENTACION DE 
quedar prendidos en las redes que nos tien- 
de lo mucho incidental del problema que se 
debate, parece que se puede afirmar que 
el pensamiento de Ortega no es un pensa- 
miento católico, que de su filosofía no cabe 
obtener una síntesis de filosofía cristiana, 
que algunas de sus aseveraciones son radi- 
calmente opuestas al pensamiento católico 
—no sólo al tomista o escolástico—; pero 
no creemos que pueda negarse que muchas 
de sus páginas filosóficas se compadecen con 
la doctrina católica, umas porque no entra 
en su dialéctica interna el dogma o las ver- 
dades de la fe, otras porque suponen un 
ahondamiento o esclarecimiento muy actual 
de ideas, descubriendo aspectos originales 
que no pugnan con la doctrina católica, y 
que, en algún caso, pueden servir para ac- 
tualizar verdades cristianas sin desvirtuar- 
las ni falsearlas, sino presentándolas en al- 
guno de los aspectos de posible y deseable 
modernización intelectual y cultural. Según 
el aspecto que se elige o prefiere al en- 
frentarse con la obra de Ortega, la conclu- 
sión es una u otra, sobre todo si se olvida 
la perspectiva total al estampar el juicio 
definitorio. Por otra parte, es necesario 
para saber a qué atenerse, saber a qué es 
a lo que se atiene el crítico, no porque 
esta actitud previa convierta la verdad en 
error o transforme el error en verdad, sino 
porque esa consideración es la que muchas 
veces permite ver en el rostro de algunas 
frases facciones muy humanas y vitales que 
de otra forma parecen sólo rasgos confusos 
y desfigurados. 

Con esta luz podemos ya, por vía de 
ejemplo, descender a algunas cuestiones pre- 
sentadas por Ortega, y estudiadas por el 


LIBROS 


P. Ramírez, y que suponiendo un interés 
auténticamente filosófico para los filósofos 
españoles actuales, no han sido acertada- 
mente enjuiciadas. Un sereno artículo del 
P. Tomás de Lezo, al que nos remitimos, 
resulta interesante. 


Cuando Ortega contrapone la razón a la 
vida, exigiendo: que la razón se ponga a su 
servicio, la idea que de la vida tiene Or- 
tega no se corresponde con la que el P, Ra- 
mírez utiliza para refutarle, ya que en Or- 
tega esa vida incluye también el pensar y 
el razonar, es decir, todo el “hacer” del 
hombre. Exactamente como la escolástica 
quiere, al enseñarnos que la razón se ponga 
al servicio del hombre, sin que el hombre, 
a cuyo servicio está la razón, sea por ello 
un irracional. Precisamente por entender 
así la vida—humana—es por lo que cabe 
decir de ella que es la realidad radi- 
cal, y no sería correcto—ni fecundo— 
decirlo de la razón, aunque la razón anide 
en ella y la ensavie. El hecho de que sea 
Ortega el que haya podido evidenciar esta 
idea no creemos que sea motivo para la 
ironía con que el P. Ramírez se burla de 
su nombre, en un estilo que puede servir 
de modelo de cómo no se debe escribir: 
“Y, sin embargo, esa realidad ha estado 
oculta durante muchos milenios, hasta que 
finalmente apareció Ortega sobre la faz de 
la tierra, el cual ha tenido la suerte de des- 
cubrirla y de proponerla a la admiración 
de los hombres del siglo xx; pero con tan 
mala fortuna, que éstos no se han dado 
cuenta del valor de ese genial hallazgo” 
(pág. 208). Son muchos los que—acierten 
o no—se han dado cuenta, y por ello pre- 
cisamente tiene algún sentido el libro del 
P. Ramírez. 


La recta y correcta comprensión de lo 
que Ortega entiende por vida humana como 
realidad radical, previa a cualquier inter- 
pretación, es loque permite valorar la sig- 
nificación—no sólo el sentido—de la fra- 
se: “Yo soy yo y mi circunstancia”, con 
la que se presentó en el mundo filosófico. 
Al desentenderse de otras definiciones del 
hombre, más o menos exactas—no por más 
clásicas necesariamente más exactas—, no 
pretende Ortega descalificarlas en el sentido 
en que fueron aceptadas por los que las 
acuñaron, sino por menos adecuadas hoy 
para captar o expresar lo que el hombre 
es y sabemos hoy por hoy que es en su 
dinamicidad concreta inesquivable. Consi- 
deraciones análogas pueden hacerse res- 
pecto de otras fórmulas o definiciones clá- 
sicas, como la de verdad, ya que la “ade- 
cuación” no autoriza a que la realidad se 
dé necesariamente en el entendimiento, ni 
a que el entendimiento se encuentre con 
la realidad, sino a que el entendimiento ex- 
prese que: a) la realidad es, y b) lo que 
esa realidad sea, pero dejando campo li- 
bre a un progresivo esclarecimiento de lo 
que la realidad sea y pueda ser. Esa misma 
idea que Ortega se ha forjado de la vida 
es lo que le permite expresarse como se 
expresa acerca de la vita beata—sin que 
con ello queramos decir ni digamos que es 
Ortega el que acierta en esta cuestión—, y 
lo que le consiente decir que “Dios no 
vive”. En términos semejantes a como en 
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lenguaje escolástico riguroso hay que afir- 
mar que “Dios no existe”, si queremos que 
el Dios de que hablamos verdaderamente 
“sea” Dios, es decir, incausado, 


LOS EJEMPLOS QUE PUEDEN adu- 
cirse para mostrar que Ortega en sus pá- 
ginas no siempre ofrece palabras, frases, 
juicios en un lenguaje habitual y directo 
para los filósofos escolásticos son muchos. 
Algunos de ellos atañen a problemas, cues- 
tiones o temas fundamentales; en otros 
su exposición es mera continuación del co- 
mentario o glosa intelectual de pensamien- 
tos ajenos, sin señalar la diferencia o iden- 
tidad de pensamiento con el autor referido, 
sin duda porque no anima a nuestro filóso- 
fo un propósito didáctico o magistral, y 
porque escribe sin presupuestos. No decimos 
que este procedimiento intelectual sea el 
auténticamente filosófico; lo único que ha- 
cemos es consignar el hecho y señalarlo 
para una más recta y correcta interpre- 
tación—objetiva—del pensamiento de Or- 
tega. 


A un lector atento a la segunda obra del 
P. Ramírez no le será difícil advertir que 
algunas de las más graves afirmaciones es- 
tán suavizadas no sólo en el tono, sino en 
la reconsideración de los textos. Esta acti- 
tud no quiere el P. Ramírez que suponga 
una rectificación, pero sí representa una es- 
pecie de “contaminación”, en el clásico sen- 
tido literario de la palabra; y puede servir 
como prueba valiosa de la objetividad que 
ha querido mantener el P. Ramírez, y que 
no por ser fría tiene que resultar impermea- 
ble a un esfuerzo de comprensión, si los 
textos la autorizan y la aconsejan. Una de- 
mostración importante es la siguiente: En la 
primera obra el P. Ramírez escribe: “Pa- 
rece, pues, que el Dios orteguiano no es 
otra cosa que el radical Universo. Pero 
¿fuera de él, o inmanente en él como un 
alma que lo origina, plasma y adereza? Más 
bien parece esto último...” (página 420). 
Líneas antes, el P. Ramírez comienza el pá- 
rrafo con estas expresiones: “En los úl- 
timos años suavizó un poco sus palabras, 
pero no parece haber llegado a admitir un 
Dios personal esencialmente distinto del 
universo y del hombre, sino el careo in- 
mediato con la realidad—juramento—, el 
radical Universo, el ausente presente que 
no sabemos lo que es, pero que el hom- 
bre—hasta el cristianismo—necesita loca- 
lizar en alguna parte. En suma, un Dios 
vago, antropomórfico, diluído en la realidad 
radical de la vida humana de cada cual.” 


DANDO DE MANO AHORA LA po- 
sible interpretación teística de las frases 
de Ortega, pero que al P. Ramírez sirven 
en un principio para atribuirle en definitiva 
un ateísmo, es obligado consignar que en 
la segunda obra el P. Ramírez, a las vuel- 
tas de la interpretación polivalente o equí- 
voca a que parecen prestarse, escribe: 
“Por otra parte, parece claro que distingue 
entre el Universo y ese Ser prepotente que 
lo ha calculado, creado, ordenado y adere- 
zado, habiéndose respecto de aquél como 
su Autor y Ordenador. En cuyo caso, la 
raíz y fundamento de llamarse radical o fun- 
damental Universo sería su causalidad crea- 
dora y ordenadora” (pág. 124). Confese- 
mos que el P. Ramírez no es generoso en 
las líneas que siguen a las citadas, y es 
esta falta de generosidad la que parece co- 
mo si enturbiara aquellos pasajes de Ortega 
por los que podrían muchos pensadores no 
escolásticos—pensadores, no hablamos aquí 
de estudiantes—ir al encuentro de más al- 
tas verdades o de una luz más alta, aunque 
esta luz no proceda, como también es ob- 
vio, del foco orteguiano. El silente desierto, 
como testigo en el juramento, no equivale 
—como quiere el P. Ramírez—a citar como 
cuadrado a una esfera perfectamente re- 
donda, sino, quizá, a algo profundamente 
digno de meditación y respeto, como, en su- 
gerimiento literario, la soledad sonora, 


Como el tema era la trascendencia de 
Dios, hemos querido dejar testimonio de lo 
que muchos apreciarán como rectificación 
del P. Ramírez, aunque él no lo acepte ex- 
presamente como tal. Y serán también no 
pocos los lectores que den por buena la 
explicación del P. Ramírez al escribir en su 
segunda obra que las frases utilizadas por 
él en la primera (pág. 250) en relación con 
el aforismo orteguiano: “Yo soy yo y mi 
circunstancia” tienen “un sentido metafóri- 
co, con un cierto aire de chunga” (pág 69); 
aunque a los mismos que den por buena esta 
explicación no deje de sumirles en cierta 
perplejidad un procedimiento escolástico tan 
poco edificante. Porque es palmario que las 
licencias que, según el P. Ramírez, se toma 
Ortega—y de las que usa con una elegancia 
literaria envidiable—no pueden dar pie para 
otras más bajas, pues la filosofía escolástica 
se lo veda a los filósofos, y las gracias se 
las prohiben a quienes no se dignan acom- 
pañarlas o esquivan el ser acompañados por 
ellas. 


UBIRI 


Filósofo de la 
inteligencia 
incoativa 


AVIER Zubiri (n. 1898) representa en la 

España de este siglo el esfuerzo lim- 
pio, limado y penetrante, encaminado a en- 
contrar la fórmula intelectual que explique 
o esclarezca el problema de la filosofía con- 
temporánea. Este problema salta, según Zu- 
biri, de la situación paradójica en que se 
encuentra el hombre de hoy: a solas con 
su pasar y a su pesar; y la fórmula escla- 
recedora sólo puede hallarse restaurando la 
vida intelectual: subordinación jerárquica 
de las ciencias de acuerdo con un principio 
superior al de su positivación, empeñar a 
los hombres en la cooperación de la verdad, 
vivir poseídos por la verdad en tal grado 
que la inteligencia revista la forma de las 
cosas. Si se consigue, el hombre vive la 
verdad y la verdad así vivida engendra li- 
bertad (1). 

Zubiri ha puesto en marcha el “problema 
de Dios” desde la situación intelectual por 
él mismo anunciada y esclarecida, pero dan- 
do al tema el sentido que las palabras con- 
sienten sin alterar su rigor: fijar la línea 
en que la demostración de Dios “pueda” 
producirse; y ha ensayado sobre la marcha 
unas cuantas reflexiones en torno a cier- 
tos pasajes de la Epístola a los Romanos. 
Estas reflexiones son, sin duda, lo más hon- 
damente pensado, y lo más finamente es- 
crito, y lo más originalmente filosófico de 
cuanto se ha redactado en lengua española 
en este medio siglo. - 


EL DESCUBRIMIENTO DE LA dimen- 
sión humana dentro de la cual está plantea- 
da la posibilidad filosófica del problema de 
Dios es el que le esclarece. Esta dimensión 
es estudiada por Zubiri hasta llegar a la 
nota de “religación” que afecta a todo pero 
que se actualiza formalmente en el hombre 
en cuanto subsistente personal, como dimen- 
sión formal del ser personal humano, que 
está fundamentado en la “religión” no pre- 
cisamente para obrar, sino fundamental- 
mente para ser. Dios aparece así no como 
algo que hay que “está ahí”, en expresión 
orteguiana recordada por Zubiri, sino que 
hace “que haya” el algo que hay. Para 
llegar desde este saber de Dios a un cono- 
cimiento sobre él, Zubiri habla de una 
nueva “ratio entis” que iluminaría, a su vez, 
con luces nuevas todo lo demás. El ateís- 
mo, en el pensamiento de Zubiri, no es más 
que el endiosamiento de la vida; no es po- 
sible sin un Dios, y esta posibilidad viene 
ofrecida por las consecuencias naturales 
del pecado original al cambiar fundamental- 
mente las “posibilidades” con que el hombre 
cuenta en cada instante. Entre esas posibi- 
lidades se da la propensión radicada en esta 
pregunta: “quid est esse qua creatum 
esse?”. 

A una reflexión superficial, Zubiri puede 
parecer como un existencialista cristiano 
que filosofara con rango y profundidad; 


(1) D» Zubiri: Ensayo de una teoría fjenome- 
nológica del juicio, Madrid, 1923. Naturaleza, His- 
toria, Dios, Madrid, 1944. (Contiene una serie de 
trabajos indepenlientes, escritos a lo largo de diez 
años; con la sola excepción de dos artículos, 
aparecidos en «Revista de Occidente», 1933.) 


pero una más atenta consideración descubre 
que este filósofo español coincide con Hei- 
degger solamente en hacer de la ocupación 
filosófica un modo fundamental de la exis- 
tencia del hombre en el tiempo en que está 
instalado, que es “su” tiempo; pero hacien- 
do de su saber su ser de hombre y el ser 
de las cosas, en clara reminiscencia hege- 
liana. 

Zubiri ha desarrollado desde el año 1945, 
en Madrid, unos cursos extrauniversitarios 
de alta y clara significación intelectual y en 
los que la temática filosófica es sometida 
ante los oyentes a un replanteamiento ori- 
ginal desde la situación que mos es dada, 
con la pretensión de jerarquizar el saber y 
orientar la función intelectual hasta conver- 
tir la simple curiosidad intelectual en autén- 
tica vida intelectual. Hasta qué punto haya 
calado la dimensión “incoativa” del pensa- 
miento de Zubiri en quienes “año tras año 
le oyen con mente abierta y amistosa”, no 
es asunto fácil de enjuiciar; pero es justo 
y nos es grato declarar que Zubiri ha en- 
cauzado en buen seguro cauce en España 
el saber filosófico que Ortega había ensa- 
yado. 


ZUBIRI SE VIENE RESISTIENDO a 
entregar a la imprenta sus lecciones. Es de 
desear que esta decisión socrática de Zu- 
biri encuentre el favor y la no fácil genia- 
lidad de un Platón, y no las múltiples riva- 
lidades de los Simias, Glaucón, 'Cebes o 
Simón el Zapatero; ya que la otra, la ca- 
ricatura aristofánica, es inevitable. Y de- 
cimos esto porque se nos antoja que Zu- 
biri habló de sí mismo, sin que queramos 
decir que lo pretendiera, cuando dijo 
de Sócrates: “fué, efectivamente, una exis- 
tencia filosófica, una existencia instalada 
en un éthos filosófico que, en un mundo 
asfixiado por la vida pública, abre, ante un 
grupo privado de amigos, el ámbito de una 
vida intelectual y de una filosofía, orientán- 
dola sobre nuevas bases y poniéndola en 
marcha, tal vez sin saber demasiado a dón- 
de iba, en una nueva dirección... La ma- 
yoría de sus discípulos tomaron su acti- 
tud, su éthos como un tropos, como una 
simple manera. Trataron, con mayor o 
menor bagaje intelectual—nada más que 
bagaje—, de imitar a Sócrates. Fué segura- 
mente, para él, la punzante ironía de su 
vida”. Zubiri es, sin duda, una de las men- 
tes más lúcidamente filosóficas de nues- 
tra época. La lucha consigo mismo y con 
las cosas—que dijo Gómez Arboleya—y su 
desnudez expresiva han obrado—-en su ma- 
gisterio oral—una originalidad de estilo 
que convierte su prosa en intraducible a 
otras expresiones que no sean las que Zu- 
biri adopta, domando el lenguaje. 


LA INDIA 


Su temperamento 


R ECIENTEMENTE muchos podían pre- 

guntarse aún: ¿existe un temperamento 
indio que tenga auténtico valor? Pero, aho- 
ra, después de conocer la India en el cam- 
po político y literario, se comienza a reco- 
nocer que existe en efecto un temperamento 
hindú muy diferenciado y fuertemente ca- 
racterizado. ¿Por qué se caracteriza? Cuan- 
do pensamos en la India prescindimos fre- 


. 


cuentemente de la inmensa extensión | 
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territorio o del gran número de tipos 
nos que representa. Sus habitantes, 
blan más de cincuenta lenguas difere 
pertenecen a cuatro grupos étnicos | 
mente, delimitados; de las tribus no ar 
indígenas del país; de la raza aria | 
lengua sánscrita; de la vasta población 
tiza que procede de la fusión de estos 
elementos y de los invasores mahomel 
del Noroeste. Estos cuatro grupos for 
sin embargo, una mezcla inextricable; 
predominan en una parte del país, los 
en otra, mientras que se encuentran e 
das partes. Las grandes divisiones act 
de la población no siguen, pues, las l 
de la sangre o la lengua, sino de la 
gión. 


Las seis corrientes religiosas 


Un célebre historiador de la India l. 
ma la tierra de los cinco ríos. “Los 
riíos—escribe—son las cinco grandes 
rrientes religiosas que han caminado ' 
el presente codo a codo y que ahort 
mienzan a converger lentamente una 
otra. Cada una constituye uno de lo 
pectos de la India y contribuye a form 
aspecto general del conjunto. Las cinc 
rrientes son: la corriente budista, la co; 
te musulmana, la corriente hindú, la co. 
te djain y la corriente parsi.” A estas 
corrientes es preciso añadir una sexte 
engloba a los cristianos y a los judío 
unidad de estas corrientes en un solo 
deroso río fué proclamada por primer 
en el siglo XV por Kabir, gran ref 
dor Vaishnava. 

La india es, pues, un país muy com 
pero bajo la diversidad de las seis co 
tes que recorren sus venas discurre 
tranquilas aguas de la profunda unid: 
su temperamento. El párrafo siguient 
cado de un escritor hindú, describe es 
versidad de razas y la reacción unifor: 
todas ante la idea de Dios. “El nomb 
Dios es aclamado por el sólido Punjab 
el refinado Kashmiri, por el emotivo 
galí, por el habitante, tan profunda; 
religioso; del valle del Ganges, por e 
sible Nagpuri, por el valeroso Marath 
el caballeroso Hyderabadi, por el Ma 
frío y lleno de buen sentido, por el ; 
ta Gujarati, por el artista Mysori y ] 
intelectual Malayali.” En esta reacciós 
forme reside la originalidad de su ten 
mento. ¿En qué consiste? 


El abate Dubois 


Se cuenta que un día, durante su es 
en la India, el abate Dubois, gran 
talista, vió por su ventana un gru] 
gente. La gente rodeaba a dos hombre 
estaban discutiendo y se interesaba 
mente por el espectáculo. Uno de ell 
grimía una pesada tabla de madera, 
tras que el otro se aprestaba a lanzc 
enorme piedra que tenía alzada por 
ma de su cabeza. Creyendo que pron 
bría efusión de sangre, el buen ab 
precipitó al lugar de la reyerta pa 
parar a los furiosos enemigos e in 
así la terrible catástrofe. Cuál no se 
sorpresa cuando, en el momento e 
llegaba al lugar, los dos adversarios : 
vieron hacia él con asombro, mient 
pueblo parecía también asombrado 
intervención del abad. Se enteró más 
que lo que había creído que era un 
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ele cos LT 


muerte sólo era una apasionada dis- 
acerca de Dios, entre dos amigos, 
nte poseídos por el entusiasmo de su 
$n, intentando defender cada uno la 
ue se hacía del Ser Supremo. 


Jriente vive según el corazón 


incidente, junto con otros semejan- 
los que fué testigo durante su lar- 
ancia en Oriente, condujeron al cé- 
rientalista a declarar que “el Orien- 
2 según el corazón, mientras Occi- 
vive según el espíritu”. 

frase quizá no es completamente 
desde el punto de vista de Occiden- 
o la India ha encontrado que expresa 
'actamente el interés que tiene por 
a, que ha sido repetida frecuente- 
con entusiasmo, por los hindúes más 
icos, como Gandhi, Tagore, Sadhu 
Singh y Vivekánanda. En efecto, 
¡la de antaño jugó en Oriente un pa- 
nejante al que desempeñó Grecia en 
nte. Hay un pensamiento hindú, una 
la hindú y unas costumbres hindúes 
enetraron por casi toda Asia y han 
mído a la elaboración de una psico- 
característica y pensamiento original. 
wsecuencia, lo que es verdad en Occi- 
en general, lo es de la India bajo 
¡aspectos particulares. 


Su significación 


quien no conoce la tradición hindú, 
según el espíritu”, quizá equivalga 
mente a ser juicioso, circunspecto, 
idor; mientras que “vivir según el 
n” puede significar impulsividad, es- 
eidad, inconsciencia. Para la India, 
ibargo, vivir según el corazón signi- 
ra cosa muy distinta. Esta frase ex- 
a clase de interés que tiene la reali- 
la visión del mundo que posee. Para 
sología moderna, “el interés” es el 
específico que determina un tempe- 
lo. El hombre, por su misma natura- 
e interesa por la realidad, pero es la 
1 como se interesa la que determina 
1wperamento. Con seguridad, llevamos 
otros ciertos talentos, y ciertas pre- 
iciones latentes, pero el interés es lo 
ttegra e informa esos elementos en 
lo dinámico. No hablo aquí de ese 
que es una reacción ante el mundo 
lr, el resultado de una representación 
tual, sino de ese interés fundamen- 
creador al que Henri Bergson llama 
lón supraintelectual”, que vivifica- y 
ía los elementos psicológicos a fin 
ar una visión determinada y un cier- 
ero de conducta que se llama el tem- 
mito. Así pues, el temperamento de 
ia debe estar informado por el gé- 
le interés que tenga por la realidad. 
2 India, vivir según el corazón equi- 
esforzarse por alcanzar lo Real, no 
imundo exterior, sino por el repliegue 
W misma. Haría falta más de una pá- 
ara desarrollar esta idea, pero se la 
resumir diciendo que la India busca 
cosas no lo que son en realidad, sino 
| puede que sean. He aquí por qué 
la de sentido histórico, de espíritu 
y de elección discriminadora marcan 
fiblemente el carácter hindú. La In- 
ede, ciertamente, ver las cosas desde 
¡to de vista de la acción exterior y 
var en la visión de aquel que aquí 
dría otra. Hay en ella bastante obje- 
|| para que puedan nacer en su se- 
sólo los sabios, matemáticos y polí- 
lino también magnates del comercio. 
insiguiente, todas estas aventuras en 
ido objetivo son introducidas en el 
¡de la subjetividad por el juego de 
¡rías trascendentales que los hindúes 
aborado para explicar su pensamien- 
¡4 conducta, 
conscientemente, el temperamento 
intenta continuamente alcanzar el co- 
de las cosas por el repliegue sobre 
no; por la visión interior, la India 
ica a entender lo Real. Este movi- 
centrípeto se manifiesta en todas las 
típicas en la que el genio hindú se 
wesado: el drama, la literatura, la 
a, la religión y, ahora, la política. 
slo que vuelve a la India extraña- 
ensible a los valores supranaturales 
we explica su inclinación por el mis- 
o extraño, lo patético, lo sugestivo 
tasis. “La estética hindú no habla al 
| sino al corazón”, escribe Tagore, y 
raswamy, respondiendo a los que no 
'ndían el simbolismo sexual de una 
el arte religioso indio, observa: “La 
de la India intenta ensanchar la vi- 
corazón; el espíritu busca la cla- 
el corazón busca el misterio. Para la 
el Supremo no es sólo objeto del 
Ñ jamiento, sino también una to- 
conciencia que implica amor, porque 
res el criterio de la verdad. Esto 
iedra de toque.” 


A. M. A. 
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M 24NUEL Halcón ha escrito un libro moroso que 

se lee de un trago. Libro enigmático, clarísimo 
-—no es paradoja—, peculiar y no mimético. Ningu- 
na novela de este corte existe en el panorama espa- 
ñol de hoy. Ni puede haberla: requeriría un autor 
tan sui generis, en quien se diesen condiciones so- 
ciales, de temperamento, de origen, semejas o ge- 
melas a ias de Halcón. Lo primero es difícil, lo se- 
gundo imposible. 

Halcón es un escritor de «Corte» y «campo»; co- 
noce los aperos de labrar por su nombre, el ciclo de 
las estaciones; si pintará bien la cosecha; cuando la 
oruga afecta a un monte de encinas..., y se halla 
en su medio en la tertulia proteica de un salón mun- 
dano. De aquí que no tenga par un libro escrito por 
él, como éste que comento, que casa lo campestre 
—Ccampo andaluz «civilizado»—con la búsqueda, a lo 
Proust, de sensaciones ocultas, «memorias» vacilan- 
tes. nociones sensoriales de la realidad y del destinc. 
El tiempo es un juego de espejos—desnuda se mira 
el alma, según su día y su ánimo—. Aquí, ante la luna 
de cristal que devuelve el objeto de contemplación en 
cuatro perspectivas, está el cuerpo de una mujer en 
sazón, viuda: Ana Peñalver. (Anita la nombra el 
autor de su relato. Pero le cuadra peor el diminutivo.) 

Se trata de una mujer mayúscula—por carácter, 
planta, capacidad vital—, la cual se «descubre» y 
pasma de sí, al comienzo de su declinación carnal, 
aún lontana, que, sin embargo, por razón prevee. 

El capítulo primero, descriptivo y prologal, nos pa- 
rece un acierto máximo. Están allí los datos del 
caso, íntimos y externos. Tesitura sicológica, econó- 
mica y pública de la protagonista: su alma, que des- 
pierta a la vida—al espíritu, indudablemente—mo- 
vida por el señuelo de su plenitud física, de la que 
toma conciencia, al mirarse, un día, viéndose por 
primera vez; literalmente descubriéndose. 

Halcón imagina que ella habla—de ahí lo de «mo- 
nólogo»—y relata sus palabras, proferidas en voz 
alta o para su capote. El recurso es válido, incluso 
óptimo. El resto del título, «mujer fría», se presta a 
discrepancia. Para unos lo es; para otros, no. Soy 
de los primeros. Quizá Halcón puso en tal concepto 
un cepo, en que caigamos los incautos, con su sorna 
andaluza. Defiendo mi interpretación: Ana Peñalver 
no peca por erótica, sino por «curiosa». Claro que se 
trata de curiosidad más que física, pero cuya rampa 
de deslizamiento es el cuerpo real y visible, tan ape- 
titoso, según ella descarada, fría y puramente se 
observa. ¿Cabe pureza en el gozo sensible, visual, 
ante la propia decencia desnuda, sin implicaciones 
aún livianas? Es el primer problema que Halcón nos 
somete... 


PROCURARE SER PARCO E IR POR partes. Este 
libro, que simula sencillez, es de honda maduración 
El autor necesita experiencia, «trato», sindéresis. No 
se descubre el ser de una mujer—iba a decir alma, 
pero el cuerpo cuenta tanto que no me atrevo—sin 
años de comercio formal y sensible con ellas. La 
gama de sensaciones, el recato y una peculiar impu- 
dicia típicos han sido captados con sutileza; toca lo 
moroso, en ocasiones, y otras se precipita como un 
borbotón. De aquí deduzco yo la sabia costumbre del 
autor para «entenderse» y desdoblarse en los otros, 
clave del novelista. Flaubert dijo—y Halcón lo hace 
repetir a «su» Ana en las primeras páginas—: «Ma- 
dame Bovary soy yo». Y no es que lo diga sin humor. 
Ella añade: «aquel templo de femineidad tan cuida- 
dosamente fabricado resultaba ser un hombre: su 
creador». 

Tenemos a Anita delante de su densidad y fulgor 
carnales. Una mujer no frígida se habría encoraji- 
nado. Ella piensa sin temblor apetente; especula, 
en sentido lato. Utiliza la que podríamos llamar «ló- 
gica del descubrimiento»; sopesa los pros y alternati- 
vas, incluídas sus confesiones al padre jesuíta Herre- 
rro, que debe ser un cándido de Dios... Allí pone en su 
boca Halcón el dilema perspicacísimo de Giraudoux: 
«O amigo o enemigo. No puedes vivir con tu cuerpo 
en estado de indiferencia». Creo tocar el meollo de la 
novela, el «cuerpo» del delito... Esta mujer cae «ex- 
perimentalmente», buceando en la carne a la pesca 
de su espíritu, hasta entonces opaco... Desea tras- 
parecer y brillar de su ser... ¿Dónde está? ¿Ha teni- 
do experiencia de él? No. La Matallana, pécora en- 
vidiosa, la ha zaherido con un cardo: «... poder ser 
virtuosa. Eso facilita mucho. No sabemos si triunfa- 
ría llevando el fardo de algún que otro amante». En 
la piel de Anita queda la huella insana. Sin «hambre» 
suficiente, por postín, va a iniciar el juego. Su carne 
tiene el sino de la comodidad. Pero el espíritu 
desasosiega. «Viste» lucir una referencia picante; 
necesita la prueba de su validez: de su sanidad y 
buen diente, diríamos al modo irónico que Halcón. 

Este «vestir» nos adentra en el mundo burgués- 
aristócrata de la sujeto. Halcón ha dibujado con hol- 
gura esa vida fácil, liviana éticamente, de aparen: 
tar y holgar, sin inmediata desazón: el ocio es la 
clave desmoralizante, la culpa, amén del egoísmo 
y el albedrío inútil; su objeto: aventar el aburrt- 
miento... (Un personaje como Ana Peñalver, quiero 
decir su disyuntiva, con la consiguiente elección, no 
se concibe en otro ambiente o marco. El caer de 
esta mujer es un dar mate a la desidia y el dinero. 
«Invierte» su cuerpo, como por baza, en el juego so- 


cial que entretiene su viudez rica. Otra cosa es que 
la baza le restituya el espíritu, alguna vibración tem- 
peramental, más que física—léase que su alma tema 
y arda, se encele—. El móvil desencadenante, sin 
que su autor lo piense, quizá, se halla en el mero 
tener que hacer algo, pues el cuerpo, útil, no tiene 
cosa mejor en que gastar su represada, y vor cierto 
que saludable, energía... «He de pensar en estas 
cosas que no me divierten porque luego me pongo 
ante el espejo, me siento a jugar a la canasta, me 
voy al cine, entro y salgo en un coctel o en otro, 
tomo el aperitivo en el Ritz, leo lo que se me antoja, 
hago, en fin, lo que me da la gana y no me nivelo 
con pensamientos serios.» (Halcón lo dice, no yo.) 

He dicho antes que la curiosidad, secuela del abu- 
rrirse, es móvil de la «investigación» sexual de Ani- 
ta. Claro que luego su cuerpo se «compromete», re- 
sulta afectado; cabría decir preso en la ley que rige 
la carne. Pero comienza por algo no meramente 
sexual, salvo en cuanto la contemplación implica 
sensual goce. Comienza por admirarse. Se observa 
y piensa: «¡Qué prodigio llegar tan tarde y aún a 
tiempo...! Tal vez diez años gloriosos le queden to- 
davía a mi cuerpo ante mí misma, ante la única 
mirada que no me avergienza y que me apasiona». 
Y vuelve sobre el tema melancólica: «¡Cuántos años 
perdidos...!» 


DE GOLPE, EN UN PUÑADO DE PALARR,AS, nos 
entrega su secreto. Narciso, no Eros, mueve esta alma 
que se contempla, trasunta en su carne, arrepentida 
de los años idos sin «consciencia». La castidad se- 
xual aquí cuenta poco; cuenta el ser malgastado... 
De ser válido mi atisbo Ana Peñalver no se quema 
eróticamente, sino que busca su alteración, ensimis- 
mándose. (Las palabras de Ortega son anillo al 
dedo.) Se busca el alma en la carng que el espejo 
refleja. Y esto ¿qué es: ardor o reflexión? El título 
de la novela es trampa. Halcón ha dado con un alma 
femenina tibia, y casi diría que típica; pues lo 
específico en la mujer es la parquedad erótica y no 
el arrebato. Pero más todavía: la mujer—de ordi- 
nario—incide en su espíritu viéndose corporeamente 
viva y plena. La carne es vehículo de su intgriori- 
dad: gozne de lo femenino común, que Goethe ca- 
lificó de «eterno». Si se me entiende: el género mu- 
jer piensa menos que existe, o piensa «existiendo». 
En tanto no descubre, adquiere noción de su cuerpo 
—lo que hace tempranamente—o si lo repudia, no 


escrito el citado apólogo de Giraudoux: «0 amigo o 
enemigo...» Y así como el hombre prescinde del 
dilema (rasgo masculino es «des-corporeizarse») así 
la mujer alimenta su alma de su savia carnal. Re- 
sulta crudo; tengo no obstante por cierto que una 
mujer lo es, plenamente, en tanto poseedora de los 
atributos femeninos específicos, en que se recrea: 
viéndose vivir femeninamente se hace y tiene por 
mujer; de otro modo— en los años vesperales—en- 
tristece. No en vano se masculiniza. La mujer es 
misterio: Dios la ha puesto ahi para nuestra ex- 
pectación sedienta y perplejidad. Lo íntimo femeni- 
no es dudoso, ignoto; lo externo, milagro. Anita 
Peñalver lo dice impune y descocadamente—no pier- 
den con descubrir el secreto: 

«Para mi pensar en serio es juzgar, no a los hom- 
bres, sino a las circunstancias que los mueven. Los 
pobres bastante ponen con la fe que tienen en sí 
mismos. Yo los encuentro adorables a los hombres 
luchando con sus limitaciones, sacándole partido 
a su ignorancia, tan ingenuos y maliciosos. Yo creo 
que el hombre es un feliz hallazgo de Dios. Y la 
mujer guapa, yo, soy el milagro.» 

«Lo que es una verdadera pena es que haya mu- 
jeres feas.» 

«La verdad profunda es que yo, ante el espejo, 
he aprendido a encontrarme a mi misma. Ya casi 
he dejado de verme Es el encuentro con mi perso- 
na. Flota un vago deseo que no se detiene en el 
cristal, sale y entra en mí y no traspone sus fron- 
teras. Llevo algún tiempo haciendo esto, desnuda 
muchas veces, y aún no acabo de sentirme en peca- 
do mortal. ¿Por qué?» 

La mujer sin belleza, tiene noción de insuficiencia, 
hasta tanto que la energía espiritual derivada, refie- 
ja, suple la amputación. (No se concibe a la Virgen, 
en su santidad, sin belleza suma. Es designio di- 
vino.) Ana Peñalver piensa por intermedio de su 
cuerpo diáfano—añora en su cuerpo antes opaco, la 
la vida que gastó en balde—; que se ha des-natura- 
lizado femeninamente; y trata de recobrar tiempo, 
intensificando el que le resta como mujer hábii 
Narcisismo refiexivo. La existencia está en la pre- 
sencia bella, «gloriosa», dice, magnífica, la prota- 
eonista. Su espíritu, años atrás indigente. ahora 
alerta—a causa del carnal ocaso próximo—alza un 
vuelo afanoso; no ávido. Aquí está el distingo, en 
mi opinión, que respalda como verídico el título de 
la novela: «mujer fría». La aventura amorosa es 
más síquica que carnal—aunque luego, también—; 
posee condición de episodio; no adquiere, nunca, 
los rasgos, anhelantes, de una imperativa sed ...Ca- 
bría añadir citas narcisistas, escogidas en cualquier 
página. Por ejemplo: «mi cara está pidiendo un par 
de arrugas». «De cadera a rodillas me pueden muy 
pocas». Y otras, de cautela amorosa, lindantes con el 
hastío: «... más de áos horas de intimidad resulta 
incómodo...; la noche pasada, la más larga, he mi- 


do dijo a marcharse le colme dae caricias, pero no 
le retuve». 


EL LIBRO GIRA ALREDEDOR DE ESTE eje, con 
más contenido. Incorpora otros tipos: Jesús, el 
amante; Tina, pariente de Ana, y Pepita, la amiga. 
El hombre está diseñado más veladamente, como 
«pretexto». Sirve al relato, no lo mediatiza; quizá 
de propósito, quizá por azar... Las mujeres en”la 
novela brillan con luz nítida, patente el perfil. Ca- 
racteres distintos, logrados. Jesús hace el contra- 
punto. Basta con que «cumpla», realice su virilidad... 

Al hilo de la novela el autor interpola ideas inge- 
niosas o notablemente serias que denotan la madu- 
rez humana de Halcón. En dos írases resume una 
experiencia, un atisbo que redondea un carácter O 
lo talla. La sutileza y el matiz, grave o irónico—a 
ratos sarcástico; melancólico otros—dan calibre a 
la narración. Un sentimiento es captado en cuatro 
palabras. Pero esas palabras, enlazadas sabiamente, 
costaron al autor años de vida atenta. («Tal vez no 
le amaría tanto si de pronto él la amase». «Su orgu- 
llo llega al extremo de no necesitar que les devuel- 
van el «amor».) Aquí habla el novelista no ilustrado 
librescamente, sino por agudeza nata, empírica. 

Dará que decir esta obra, retrato de una clase 
o capa social vista con ojos «extranjeros», de or- 
dinario. Halcón es indígena, conoce a su gente; a la 
que trata, distante, desde plano mental más alto. 

Sería exagerado prolongar esta nota. Y me doy 
cuenta tarde de que centré mi comento en la «fri- 
gidez» equívoca de Ana Peñalver, afirmándola. Se 
debe, sin duda, a conversación con Carlos Luis Al- 
varez, amigo y punzante escritor, relativa al caso. 
De ahí sus gérmenes polémicos. El sostiene calidez, 
hervor sexuales en el tipo femenino que Halcón con 
tanta maña ha sacado a la palestra ficticia; yo lo 
discuto. Sin pensar moví la pluma en defensa pro- 
pia. Quiero que conste a efectos dialécticos, pero 
sobre todo porque, cubierto ese objetivo, el autor 
puede pensar que descuidé su libro en otros méritos 
y referencias. 

Valga un epílogo. Libro cual este de Halcón no se 
ha escrito en España, desde años, ni por el tema ni 
por la cadencia. De estilo terso, austero, habría que 
buscarle simultaneidad en «El gatopardo», la pecu- 


liarísima novela de Lampedusa, éxito fresco, magno 


en Italia, su patria, y en Europa. Lo digo como elo- 
gio. Son mundos negados para el común de los no- 
velistas; y no dejan de ser «sociales»>—o que ahora, 
aquí, se lleva—, sino «sociabilísimos». Afectan a 
gentes de «sociedad» en sentido estricto: algo que se 
oculta y periclita en el horizonte de nuestros días 
—<on toda razón, según pienso—. Pero ahí está un 
testimonio de su alcurnia, verídico y satírico, en lo 
afín y lo discrepante... 


J. FERNANDEZ FIGUEROA 


ANTE EL ESPEJO 


Publicamos el primer capitulo, que 
se cita, de la novela de Manuel 
Halcón, 


EF OY me siento guapa. Esto es mucho 

más que verse guapa O creerse guapa 
porque lo diga el espejo o la mirada expre- 
siva de los hombres. Hoy me siento el fruir 
de la belleza desde la planta de los pies 
hasta la garganta, dejándome despejada jus- 
to la cabeza. 

No es la primera vez que esto me pasa, 
pero sí es la primera vez que capto su 
doblez estético y sensual. ¡Cuántas cosas 
se me habrán ido por alto a lo largo de 
los años por no haberlas cosido con la pa- 
labra! Hasta ahora que me confieso a dia- 
rio conmigo misma de todo, de absoluta- 
mente todo, no he sabido que el pensa- 
miento tiene su lenguaje y que nada ocurre 
verdaderamente dentro de una si mo se 
ejerce este paladeo de la palabra interior. 

Voy para los cuarenta y cinco años, pero, 
si las arrugas amenazan, veo nacer nue- 
vas formas de mí misma. Así, la contem- 
plación del cuerpo entre las cuatro lunas 
de espejo. ¡Cuánto tiempo he perdido ,por 
no haber puesto antes una alfombra es- 
ponjosa grande en el cuarto de baño y un 
buen juego de lunas con distintas luces 
en el de vestir! ¡Qué prodigio! Llegar tan 
tarde y aún a tiempo. ¿Cuántos años tar- 
dará el músculo en convertirse en came y 
la carne en despegarse de los huesos y gra- 
vitar colgona y definkivamente perdida? 
Tal vez diez años gloriosos le queden to- 
davía a mj cuerpo ante mí misma, ante la 
única mirada que no me avergienza y que 
me apasiona. Mili me señaló una frase de 
Giraudoux que encierra mi situación actual: 
«O amigo o enemigo; no puedes vivir con 
tu cuerpo en estado de indiferencia». ¡Cuán- 
tos años perdidos, porque, de estas cosas, 
cómo va una a- confesarse a un sacerdote ni 
a un médico! 

GRAN AYUDA ME PRESTO SIEMPRE 
el padre Herrero, aquel santo. Sólo con 
oírme, soportarme y con aquellos sus bue- 
nos, susurrados consejos. En el consejo iba 
todo, reprimenda incluída. Iban también 


preguntas sin interrogantes. Yo me dejaba ir, 
pero nunca, nunca fuí del todo sincera. 

Cuando me faltó aquel hombre admirable 
¿fué él o fuí yo quien formó el clima con- 
fidencial? Hablo ahora del doctor Vidal. La 
verdad que fuí a su consulta porque me 
quedé sin confesor y a mí se me ocurrió 
decírselo. ¡Qué distinto! Si el padre Herre- 
ro, santo, discreto, no alcanzó nunca mi con- 
fesión suprema, ¿cómo podría abrirme a un 
médico mundano, rodeado de señoras guapas 
por todas partes? Aquello me resultó litera- 
rio, entretenido y, al final, hueco. Tampoco 
encontré en otros confesionarios la continui- 
dad susurrante del padre Herrero. Treinta y 
cinco años tenía yo entonces. Terminaba la 
guerra y Madrid empezaba una nueva vida. 

La verdad es que no fué la guerra lo que 
hizo cambiar las cosas. La guerra fué la 
convulsión, pero los caminos nuevos se tra- 
zaron luego. El convertirse Madrid en una 
corte mucho más lujosa que la de la mo- 
narquía, en un jardín florido del esnobismo, 
en una feria de vanidades en la que yo, bien 
es cierto, he danzado lo mío, no parecía 
que estuviese en los largos destinos históricos 
de España, pero estaba. He de pensar en 
estas cosas que no me divierten porque luego 
me pongo ante el espejo, me siento a jugar 
a la canasta, me voy al cine, entro y salgo 
en un coctel o en otro, tomo el aperitivo 
en el Ritz, leo lo que se me antoja, hago, 
en fin, lo que me da la gana, y no me 
nivelo con pensamientos serios. 

Para mí pensar en serio es juzgar, no a los 
hombres, sino a las circunstancias que los 
mueven. Los pobres bastante ponen con la 
fe que tienen en sí mismos. Yo los encuentro 
adorables a los hombres luchando con sus 
limitaciones, sacándole partido a su ignoran- 
cia, tan ingenuos y maliciosos Yo creo que 
el hombre es un feliz hallazgo de Dios. Y la 
mujer guapa, yo, soy el milagro. 

Mi limitación y cortedad está en razón de 
que soy un milagro como mujer hermosa y 
el proceso ha de encerrarse en un círculo. 
Lo que es una verdadera pena es que haya 
mujeres feas, lo que impide que puedan 
formar unidad. Cuando yo doy con las luces 
propicias ante el espejo me encuentro ante 
un milagro. 

Esto parece tema de novela erótica. Pero 
buena tontería es rechazar de plano lo no- 


velable. Tan tonto como adoptarlo. Coinci- 
dir con algo que ha sido superado quien 
puede evitarlo? Aunque esté escrito por un 
hombre. «Madame Bovary soy yo», dicen 
que exclamó Flaubert en una discusión sobre 
su obra. Todo aquel templo de femineidad 
tan cuidadosamente fabricado resultaba ser 
un hombre: su creador. Si esto fuera así nada 
más sería cosa de reírse. Pero la verdad 
profunda es que yo, ante el espejo, he apren- 
dido a encontrarme a mí misma. Ya casi 
he dejado de verme. Es el encuentro con mi 
persona. Flota un vago deseo que no se 
detiene en el cristal, sale y entra en mí y no 
traspone sus fronteras. Llevo algún tiempo 
haciendo esto, desnuda muchas veces, y aún 
no acabo de sentirme en pecado mortal. 
¿Por qué? 


ME SOSTIENE LA MORAL UNA frase 
del padre Herrero que yo creo que impro- 
visó para mí. Siempre me daba la sensación 
de que improvisaba para mi: «Todos los pe- 
cados pueden darse en frío menos uno. El 
sexto necesita una alta temperatura. Sin 
temperatura sólo hay crepúsculos, piensa en 
otra cosa. Y ahora, hija, continúa tu con- 
fesión». Parece que le estoy oyéndo. ¡Qué 
comunicación más bien establecida la de mi 
alma con la suya! Nadie en el mundo me ha 


ro que les das a los pobres. ¿Crees qu 
no pertenece al decálogo: ¿No hemo: 
dado en que para que se justifique de 
modo el Derecho Romano os debéis a 
rar los ricos depositarios del dinero | 
pobres? ¿Por qué, entonces, e€sa tac 
Anda, ve, hija. No es necesario, si 
gusta, que des a las asociaciones. La 1 
es lo que está más al alcance de la 
Bájate del coche, entra en cualquier 
pregúntale al portero: «¿Hay alguna 1 


en apuro?». Verás cómo te dice: «Sí, s 


la del quinto B no baja a la plaza hz 


días». Otro te dirá: «Yo mismo, seño 
mujer está baldada y yo viejo. No 
para pagar los cristales de las gafas. * 
obscuras». 

El me enseñó, desde su asiento €n 
fesionario, a encontrar la miseria a cu 
hora del día, en cualquier parte. Y a 
diarla. ¡Qué felicidad poder decirme 
misma lo que ni siquiera a él le | 
dicho nunca, que llevo derramando as 
los pobres más de seis millones de 7 
Pedregal, cuando ve crecer esta cuen 
nunca tiene ingresos en la contabilidad 
sa en lo generosa que soy con mi 
casados, en el dinero que me sac 
nueras. Sí, sí; ni un céntimo más « 
regalos con fecha. Para eso son ricas 
casa En cuanto a los chicos ya hice 
con los cinco millones que les puse 
uno en la mano cuando me hablaron 
asunto serio en buena compañía. Gs 
dinero a espuertas. Les han soplado 
vientos. 

Habrá un dinero flotando en el aj 
tinado a gente impreparada. Mis bij 
todo saber, saben idiomas, y esto 2 
de la testarudez de su madre. Pe 
aprendido a ganar dinero como p 
haber aprendido a otra cosa más dih 
cuanto a conservarlo, que es otro 
buenos tomtos serían si con lo que : 


_por herencias se sintiesen ahorrativo 
nuera Carmela hasta los tontitos de 


el desayuno se los encarga a Bale 
Bueno. 


ME HA HERIDO LA MATALLAM 
envidia que me ha tenido siempre. 
día, cuando Blanco comentó el éx 
en sociedad, dijo ella: 

«Claro que tiene un handicap cor 
ser virtuosa. Eso facilita mucho. No : 
si triunfaría llevando el fardo de ale 
otro amante.» 

¡La muy pécora! Y lo malo es q 
mejor tiene razón. ¡Quién sabe en « 
cón del Madrid que cuenta estaría y 
me hubiesen conocido cosas! Son 
mente incitantes las palabras de la : 
na. Si no fuera porque estas cosas se. 
luego flirtearía a fondo con algur 
poner a prueba ese talento que me at 
esa elegancia, esa finura, este tacto 
qué hago yo luego con un hombr 
los días? ¡Con lo descansada que 1 
Pedro al morirse! Pero, además, ¿m 
grave inconveniente pasar por mu 
ante el hombre? Yo creo que sí. * 
que muchísimo. Lo veo en los ojos 
cuando me miran como a un cas 
expugnable. Les gusta contar conmi 
que cuento, recibo, luzco y hago 
puedo porque quien pueda luzca, ; 
saben que no cuentan con otra cosa. 
embargo, nunca me quedo sóla en ] 
nes. De esto tengo que hablar con 
tallana, a ver con qué venenosos 218 
contraataca. 

Tengo que creer y confesarme, 
placer más incompleto pero más im 
pesar de que sólo he recorrido la m 
camino, o tal vez menos, es esta le 
tilación de mi ignorancia sobre las 
lidades de placer que llevo encerrada 
cuerpo, de algo que yo sé que exist 
y que domina todo mi ser y que nm 
ganas de conocer del todo por mied: 
integrarme, a que se parta en mil 
lo que hoy tiene unidad y libre aisi: 


M. 


| Contra... 


Comentario al libro del Pro- 

fesor Wilhelm Rópke, «Más 

allá de la oferta y de la de- 
manda». 


¡WTLHELM ROPKE ES UNO DE LOS 
llomistas que comparten el inespe- 
éxito del nuevo liberalismo econó- 
) este triunfo cuya expresión más 
Inte es la actual Alemania. Cuando 
| el mundo esperaba que el socia- 
lo, bajo una u otra forma, ibg a 
el sistema victorioso de la segun- 
ad mundial, hemos asistido al 
iento de una economía de mer- 
D, a un resurgir avasallador de un 
¡talismo que se diferencia del pre- 
¡ciente en el siglo XIX en matices 
ortantes—entre ellos la preocupa- 
por el bienestar popular—, pero 
len sus íneas técnicas, reivindica 
t escuela clásica. 
hem Rópke no es sólo un econo- 
la. Ni siquiera —dicho.sea en honor 
Lo es preponderantemente. Está 
llos antípodas de aquel economista 
¡chiste que veía corretear por un 
in, en las afueras de la ciudad, a 
yrupo de festival compañia, y pen- 
¡eEstán dedicados al cultivo de hor- 
llas mor métodos irracionales» Róp- 
js un filósofo de la Sociología. 


istamente en su libro Más allá de 
ferta y de la demanda (FOMENTO 
CULTURA, EDICIONES. Valencia), 
te de una posición sociológica y 
lófica y trata de poner, al servicio 
'sía concepción, a la economía, no 
tenés. Posición correcta. Es difícil 
etizar la filosofía de Rópke, pero 
iimos que sintetizaria aun a riesgo 
nezactitud y de insuficiencia. Par- 
tópke de una posición religiosa. El 
tbre no es un accidente de la na- 
lleza, un producto desconcertante 
lim universo sin sentido. El hombre 
criatura atiería a la trascen- 

y religado—diría Zubiri— a un 

Po que existe. El hombre debe vi- 
¡en este mundo, en la libertad y la 
| La economía debe estar al 
licio de este ideal. Ahora bien; la 
0 que constituye el condicio- 
fe más favorable para alcanzar este 
lo de vida, es la de mercado. De ahi 
¡aun cuando la economía de mer- 
D libre fuese eficaz en el plano ma- 
RóOpke preferiría este sistema a 
e mejor: pero capaz 
o disminuir los valores que 

L caros. Tal es la razón de que 

2 sea enemigo del socialismo, del 
210nismo y de cualquier forma 

¡1D la planificación o la regu- 
de los procesos económicos por 
de esquemas administrativos o 
lizaciones «a priori». El me- 

es el libre juego de los facto- 


Sine las fuerzas de una economía 


ke está contra todos los artifi- 
12 Opolisticos—incluso, y aun so- 
20, contra el poder monopolístico 
sindicatos, «el peor de todos»>—, 

1 el peligro de la concentración 
atal, de las ciudades—, contra una 
de empleados. No acepta la 

de «pleno empleo» a toda cos- 
ynes), ni la expansión al precio 

in flación, ni siguiera el exceso 
ión social a cargo del Estado. 


a - 


'S ENUNCIADOS NO DARAN NI 
una idea aprorimada de las 
-profe-or de Ginebra. Lo más 

e de su libro es que el Pro- 
no cae en la ingenuidad 
la economía de mercado 

, DOr sí sola. sus ideales 

de sociólogo. Su objeto es 
contra la «masificación», 


Contra el pleno empleo 
a toda costa. 

"Contra la sociedad de masas. 
"Contra el poder sindical. 


contra una sociedad de masas. Pero la 
sociedad de masas se da lo mismo ba- 
jo el comunismo totalitario que en las 
condiciones de la economía libre de los 
Estados Unidos y de la moderna Ale- 
mania. Precisamente, en la actual Ale- 
mania se respira una atmósfera de va- 
nidosa prosperidad, un clima de «nue- 
vos ricos». La Europa actual trata de 
imitar a los Estados Unidos y de crear 
unos nuevos Estados Unidos que no me- 
recen la simpatía de Rópke. En este 
tipo de sociedad el hombre degenera, 
pierde sus raíces telúricas, la vida di- 
luye su sabor antiguo, habita domés- 
ticos cuarteles, se instala como un ob- 
jeto inerte en una estantería, en las 
modernas «antropotecas». El autor du- 
da del futuro de la sociedad industrial 
de masas, incluso en el terreno de sus 
mayores éxitos, en el plano económi- 
co y de poder. El sistema es demasiado 
interdependiente, con exceso compli- 
cado, un trecanismo que exige un ajus- 
te exquisito y cuyo funcionamiento 
puede interrumpirse fácilmente con 
efectos catastróficos. Y esto dentro del 
sistema de la economía de mercado 
como bajo la fórmula comunista. Has- 
ta tal punto es frágil e inseguro el apa- 
rato de la sociedad industrial de ma- 
sas que podria ser destruído por otro 
quizá menos poderoso en apariencia, 
menos rico, con una productividad más 
baja, pero sin embargo más robusto, 
por estar asentado sobre fundamentos 
menos artificiales, por ser más senci- 
ilo. En general Rópke tiene horror de 
la racionalización exasverada de los 
procesos sociales y económicos. Diría- 
mos que es partidario de una sensata 
desorganización. Lleva su inquietud 
hasta el punto de que no se entrega, 
ingenuamente, con fácil optimismo, a 
la actual corriente integracionistg en 
el plano internacional. Y eso que se 
proclama apasionado europeo, patriota 
de Europa. Pero no se hace ilusiones. 


Es su mayor mérito. No hacerse ilu- 
siones y calar profundamente en los 
valores fundamentales. No es un pa- 
panatas del progreso económico, aun- 
que se logre mediante las fórmulas de 
que se muestra vehemente partidario. 


NOSOTROS HEMOS DICHO, ALGU- 
NA vez, que nuesíro mundo moderno 
es el mundo de San Más, un santito 
de muy buen corazón, pero de cortos 
alcances, que pide incesantemente al 
Señor: «Más, más, más...» Lo hace con 
el deseo de que llueva la abundancia 
sobre los pobres humanos. Pero con la 
abundancia llueven también males es- 
condidos y otros patentes, y el mundo 
se hincha hasta reventar, como un 
gran animal estúpido. El hombre ac- 
tual pone su orgullo en las estadísticas 
con grandes cifras: más, más, más... 
Rónke es tan poco afecto al más y más 
que teme por el aumento desaforado 
de la población. En el año 2300, si las 
cosas continúan así, la Tierra será un 
hormiguero abyecto que destruirá la 
naturaleza. 


¿Qué quiere el profesor Rópke? No 
lo dice con suficiente claridad. Pero 
se deduce que su ideal sería una socie- 
dad de hombres libres, basada en la 
propiedadi—no en la empleomanía—, 
hombres responsables, independientes, 
cuyas vidas se proyecten en un sen- 
tido trascendente. 


Se le putde reprochar al autor que 
no nos diga cómo podríamos alcanzar 
ese ideal. Nosotros no creemos—y du- 
damos que él lo crea—en su receta de 
economista clásico o «neo-liberal». In- 
cluso advertimos sus recelos en cuanto 
a las virtudes del capitalismo, en cierto 
plano. Este tipo de economía desarro- 
lla ese ethos caracterizado por Tawney 
como «acauisitive society» que el pro- 
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NA revista universitaria—ROMBO-—<quiso publicar la nota que 
aquí transcribimos. No pudo. Aunque nos afecta favorablemente, 


consiéntasenos repetir ese texto. Nos mueve el que valga para otros; 


ningún autohalago. 


“Citamos una gran revista, INDICE de artes y letras. He 
aquí los móviles de INDICE, resumidos por su director: 
a) Abrir ventanas mentales en la atmósfera densa de la 


vida española. 


b) Promover nuevos puntos de referencia o mira ideológicos. 

c) Alentar una tensión de espiritu saludable, vivificante. 

d) Amortiguar o impedir, en lo posible, los efectos secesio- 
nistas de la guerra civil, tanto en el plano moral como en el 


político. 


e) Poner al descubierto la trampa liberal-capitalista. 
f) Asumir las conquistas y hallazgos técnicos del socialismo, 
derivados de la revolución marxista. 


g) Conseguir un sindicalismo ibérico, de raíz 


clara y neta- 


mente popular, que ampare a los desposeídos y les sirva de “voz 


política”, 
tación” 


es decir, que por su intermedio logren una 
positiva, libre, no ficticia O teórica. 


“represen- 


Lealmente, es como para quedarse pasmado al encontrar esto 
entre el ambiente del convivir nacional. No vamos a aumentar 
los elogios. Basta considerar la razón de ser de la Revista. 

En medio de la general despreocupación, INDICE, aunque 
no es ése su campo de acción concreto, piensa en la juventud. 
Y porque le consideramos de gran valor formativo para los que 
entre nosotros se acercan a sus páginas, abiertamente pregunta- 
mos al señor Fernández Figueroa, su director, si cabría la po- 
sibilidad de una suscripción reducida económicamente para uni- 
versitarios. Indicamos esto—aun sabiendo un poco por la nuestra 
lo que “cuesta” editar"una revista, máxime de la envergadura 
de INDICE—-por la casi imposibilidad, debido a su precio, que 
el universitario medio tiene para leer asiduamente INDICE, como 


deseariamos.” 


E toma en consideración el ruego, aun a costa de sacrificio económi- 
S co, que tan poco en disposición estamos de hacer. INDICE con- 
siente en una suscripción especial para universitarios, por valor de 
150 pesetas. (Según se sabe, su precio real es 210.) Con una sola con- 


dición : 


que se pruebe el carácter universitario activo, en INDICE 


club: Francisco Silvela, 55, bajo; por las tardes, de 3 a 8. Habrá que 


presentar documento acreditativo. 


agradecemos en cuanto vale la opinión que de INDICE se tiene 
] en la Universidad. Nuestro móvil es el progreso culto de nuestro 
pueblo; algo que sin participación activa universitaria es remoto o im- 


posible. Véase el número 136 de INDICE: 


“Universitarios y lucha 


de clases”. Ahí se contienen algunas ideas útiles, fecundas en su simple 


enunciado. Fernández de Castro, el autor, es nuestro amigo. Interpre- 


ta el sentir de INDICE, en ese punto, con certeza notable. Pero IN- 
DICE no es un parecer único, un criterio monolítico, sino una suma: 
justo lo que defendemos es el derecho de voz en los asuntos ideológicos 
clave. Este derecho significa “libertad civil”. 


pio Rópke sintetiza con la frase evan- 
gélica: «Deja que los hombres con- 
quisten el mundo y pierdan su alma». 
¿Entonces, qué?  ¿Entonces, cómo? 
Estas preguntas quedan sin contestar. 


No entramos a ezaminar las obje- 
ciones que podríamos oponerle al autor 
en el terreno económico. Nos limita- 
remos a decir que Rópke—y esto lo 
define—exrpone una idea muy signi- 
ficativa: entre los dos extremos de una 
economía de inflación y de deflación, 
advierte que ambas figuras son res- 
pectivamente asimétricas. La infla- 
ción es un veneno. La deflación un 
mal menor. Er. caso de tener que op- 
tar, optaría por la deflación. Sobre 
esto habría mucho que decir, aun 
cuando nadie puede negar los daños 
de la inflación. Aunque. sea cierto que 
sólo con «dinero sano se puede con- 
servar la libertad». 


Entrar en este campo exigiría un largo 
espacio y muchas matizadas conside- 
raciones. 


EN CONCLUSION: PARECE CLARO 
que el valor principal del libro está en 
su crítica de la sociedad de masas, Es 
una crítica justa. Rópke, sociólogo y 
filósofo, es menos discutible que Róp- 
ke economista, aunque pueda exhibir 
a su favor una doctrina acreditada por 
espectaculares éxitos. Es un gran so- 


ciólogo, a pesar de que contemple la 
sociología desde un punto de vista aje- 
no al estricto oficio, por lo demás lo 
menos interesante de la Sociología. 
Pero echamos de menos una verda- 
dera solución. Porque, en efecto, el 
problema no reside en el sistema eco- 
nómico, por importante que Sea la 
economía, En todo caso es un proble- 
ma instrumental o de medios. Lo subs- 
tantivo o substancial está en el tema 
del hombre y su futuro que no asegu- 
ra la economía de mercados, ni siquie- 
ra—creemos—ofrece un condicionan- 
te, un cuadro, donde el hombre pueda 
realizarse en su forma más adecuada 
o menos mala. La economía de merca- 
do no preserva a la sociedad moderna 
de ciertas amenazas que no son, úni- 
camente, la bomba nuclear sino—lo 
dice larga y bellamente el propio Róp- 
ke—el «tedio», entendida esta palabra 
en un sentido muy amplio, de tedio y 
desabrimiento, degeneración, enanis- 
mo espiritual, estupidez. 


¿Qué hacer, pues? La interrogante 
queda en pie. La fórmula de la descen- 
tralización es demasiado vaga, y de- 
masiado obvia. Pero—esto hemos ade- 
lantado, y mucho es—queda claramen- 
te delimitado el punto vivo en el libro 
del Profesor Rópke, uno de log más in- 
teligentes y sugestivos que hemos leído 
desde hace mucho tiempo. 


Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 


NOVELAS ESCOGÍ- 
DAS, de José María 
Ferreira de Castro 


Traducción de Eugenia Se- 
rrano y José Ares — Prólogo 
de José Ares.- Aguilar, 
Madrid, 1959. - XXXI más 


1283 páginas 


El siglo XX ha visto en Portugal un impor- 
tante movimiento poético y novelístico. No va- 
cilamos en señalar a Ferreira de Castro como 
figura culminante de ese renacimiento. En él 
se dan cita dos notas aparentemente opuestas 
pero perfectamente conciliadas. En primer lugar, 
toda la finura analítica que admiramos en la 
declinante novela occidental aparece en Ferreira 
de Castro totalmente asimilada. Esperamos siem- 
pre las novedades europeas occidentales en la 
seguridad de encontrar un nuevo y sutil hurga- 
miento en la desintegración humana. Pues bien: 
ese afilado escalpelo está en las manos de Ferrei- 
ra de Castro manejado con precisa finura. 


En segundo lugar, la técnica realista, que 
para muchos críticos occidentales está relegada 
a la expresión de contenidos elementales y toscos 
y considerada como procedimiento anticuado para 
recoger el complejo mundo intelectual y senso- 
rial de la novela moderna, ha sido adoptado 


por Ferreira de Castro como forma expresiva 
habitual. 


Así, pues, ambos elementos se conjugan en 
una unidad superior que tiene por base los sen- 
timientos humanos básicos y por meta la ele- 
vación de todo lo humano, desde la problemá- 
tica social a la metafísica (¡Qué prodigiosas pá- 
ginas las del «Pórtico» que precede a «Eterni- 
dad»!), todo ello con el poco frecuente trasfon- 
do de una conciencia histórica certera y amplia. 


FERREIRA DE CASTRO, QUE NACIO en 
Salgueiros en 1898, llevó una dura vida de lu- 
cha que se refleja continuamente en su pro- 
ducción literaria. Su existencia, movida en lo 
exterior para dar sobrado tema a una novela de 
aventuras, es aún más rica y densa en aconte- 
cimientos interiores. Su primera obra importan- 
te fué «Emigrantes» (1928), en la que brotan 
impetuosamente sus mejores cualidades: rique- 
za de léxico, penetración psicológica, hondo va- 
lor humano, rebeldía ante la injusticia social. 
«Contamos en este libro—dice el autor en su 
prólogo—la vulgar historia de los hombres que 
van de un lado a otro de los océanos con la 
mira de poder también un día saborear aquellos 
frutos de oro que otros hombres, muchas veces 
sin gran esfuerzo, sin pasar siquiera la puerta 
de su casa, cogen a manos llenas.» 


Su segunda novela, «La selva» (1930), tiene 
como fondo la Amazonia. Culmina en ella la 
fuerza descriptiva del paisaje, como ha hecho 
notar Sophie Weiland, hasta el punto de que la 
selva es—José Ares lo indica acertadamente en 
el prólogo—el verdadero protagonista de la no- 
vela. Pero Ferreira de Castro no olvida al hom- 
bre, que aquí como en «Emigrantes», se mueve 
en un medio hostil y es víctima de la explota- 
ción de otros hombres. 


«Eternidad» (1933) refleja un profundo dra- 
ma interior. La lucha contra el no-ser es aquí 
el fondo de la obra. «Tierra fría» (1934) mues- 
tra el amor del novelista «por los pueblos mi- 
núsculos, por las republiquitas ignotas, por to- 
dos los que viven aislados en el planeta... La 
ficción es un pretexto. Más allá del drama ima- 
ginario está la vida, sin grandes lances, del 
hombre que vegeta desde hace muchos siglos 
incrustado en las montañas, pero que, por su 
primitivismo, diríase nacido hace poco. A lo 
lejos, la civilización parece haber sido creada 
sólo para una minoría, mientras la miseria fus- 
tiga a este triste y negro cortejo». 


«La lana y la nieve» (1947) presenta la vida 
en un medio social de dureza sobrecogedora: los 
telares. El protagonista, Horacio, es una de las 
figuras más atractivas de la obra de Ferreira 
de Castro. Sus modestas aspiraciones chocan 
con el mecanismo infernal de la injusticia so- 
cial. 

«La curva de la carretera» (1950) —única de 
las grandes novelas de Ferreira no incluída en 
este volumen—es uno de los mejores análisis 
humanos que han salido de la pluma del autor: 
la crisis de conciencia de un viejo político y su 
salvación en el renunciamiento. 

Por último, «La misión», obra muy reciente 
de Ferreira, es un relato breve, conciso, apreta- 
do, en el que se debate un complejo problema 
moral, 


TRABAJA AHORA FERREIRA DE Castro—y 
su mirada viva y profunda no muestra nunca 
el cansancio de recorrer el mundo en todas di- 
recciones implicándose siempre en la vida y en 
los problemas de los hombres que contempla— 
en su retiro de Sintra, frente a ese prodigioso 
paisaje abrupto y melancólico del Palacio da 
Pena. Una monumental obra sobre el arte de 
todos los tiempos, que aparece regularmente en 
fascículos, ocupa ahora su atención. Y es que 
a Ferreira de Castro, mejor que a cualquier otro 
novelista moderno, podría aplicarse en toda su 
profundidad el dictado de humanista. 


El prólogo de José Ares es excelente. Con 
agilidad y hondura señala—con acierto—las lí- 
neas fundamentales de la obra de Ferreira. Las 
traducciones—«Emigrantes» y «Tierra fría» de 
Eugenia Serrano, las restantes de José Ares— 
reproducen fielmente la riqueza léxica y la fle- 
xibilidad de estilo del novelista. Hay que seña- 
lar también la magnífica presentación editorial 
de Aguilar, que nos ofrece en este volumen 
uno de los más importantes de su «Biblioteca de 


Autores Modernos». 
R. BARCE 


HUMOR DE 
CONTRABANDO 


Por Chumy Chúmez y Mi- 
guel Salabert.—Portada, ilus- 
traciones y fotografías de los 
autores. —- Ediciones Arión. 
Madrid, 1959. 159 pags. Con 
dibujos y 48 láminas. 


Chumy y Salabert han recogido en este 
volumen una buena cosecha de gazapos 
periodísticos y de fragmentos de infralitera- 
tura pintoresca. La acertada cita de Max 
Ernst que figura al comienzo (“El azar es 
el maestro del humor”) ha sido la idea di- 
rectriz de los autores. En la realidad—nos 
dicen en el estupendo prólogo—hay mate- 
ria inagotable de risa. En el escaparate, en 
el rótulo, en la publicidad, en la prensa, el 
humor casual—inocente error humano=—sal- 
ta ante los ojos. Pero importa mucho dis- 
tinguir cuándo lo ridículo o bufo surge de 
un fallo material—errata, inadvertencia, lí- 
neas saltadas...—y cuándo de un fallo men- 
tal. Estos casos, naturalmente, requieren ma- 
yor sutileza para su captación y son un 
muestrario de pobreza intelectual y estética. 
Desde este punto de vista, algunas de las 
secciones del libro son aleccionadoras. En 
primer lugar, la publicidad. Los periódicos 
y la radio nos sorprenden continuamente 
con anuncios en los que se dan cita el mal 
gusto, el absurdo, la desmesura, la tontería 
y la incorrección lingiiística. Parece que la 
publicidad da buenos resultados comercia- 
les; sin embargo, en buen número de casos, 
los procedimientos son lamentables y de ba- 
ja calidad. 

En la sección que Chumy y Salabert titu- 
lan “La embriaguez del lenguaje y de la 
idea” se han recogido textos entre los que 
destacan algunos de las crónicas futbolísti- 
cas. Ya es necio de por sí el entusiasmo 


Iberoamérica -- 
Estados Unidos 


por un deporte bobo como el fútbol; pero 
lo que resulta altamente ridículo es el estilo 
altisonante de algunos cronistas, que mez- 
clan a Beethoven con “su Sinfonía inaca- 
bada”, a la mitología griega, a Góngora, 
con los ídolos futboleros y con las inciden- 
cias del partido (¡ay dolor, y con los ex- 
tensos trabajos “filosóficos” y “psicológicos” 
previos al partido, llenos de tontísimas cá- 
balas!). 

Por último, la sección “Más acá del bien 
y del mal” incluye deliciosos textos pseudo- 
moralizadores de pintorescos folletos. El 
problema moral del baile suministra algunos 
fragmentos encantadores, como éste: “Tal 
como bailemos hoy, será muestro país ma- 
ñana”. Y de nuevo el fútbol, con textos tan 
sin desperdicio como éste: “... sin olvidar 
que, también jugando al fútbol, estás labo- 
rando para hacerte útil a ti mismo y a la 
sociedad que te rodea”. 

El libro de Chumy y Salabert—que in- 
cluye además buen número de graciosas fo- 
tografías—garantiza una lectura inagotable- 
mente divertida y, en más de una ocasión, 
puede hacernos pensar seriamente entre car- 
cajada y carcajada. 

Eb: 


ADA Y GABRIELLE 


Por Luis Santa Marina.-Co- 
lección El reloj de sol, 9.— 
Pareja, editor, — Barcelona, 
1959. 


Reúne este nuevo libro de L. S. M. dos no- 
velas cortas: «Ada» y «Gabrielle», cuento más 
bien, dada su brevedad, esta última. Tituladas 
con los nombres de las mujeres que las prota- 
gonizan, ambas tienen en común, además de su 
aire romántico, la tragedia que en rus amores 


encierran. Amores, en uno y otro caso, pasiona-- 


les, de turbiedad manifiesta. Excepto el amor 
inicial de Ada—Ronald, su esposo, muerto pre- 
maturamente—, los demás son amores sucios, 
a los que sólo salva, en cada caso—hablamos 
de Ada—, su total entrega, Jlena no obstante 
de una visión finalista de su futuro. Amor fa- 
tal, sí, este de Ada, que arrastra a la muerte 
—mo por ella, sino desde ella— a su esposo y 
a sus amantes sucesivos: Alfredo, un capitán es- 
pañol, y Helmuth, un aristócrata austríaco. De 
los que les precedieron no se nos dice nada, 
aunque sepamos que «fué una guirnalda de 
apacibles amores su vida de aquellos años», a 
los que iba despidiendo, fríamente, «antes de 
que llegaran los grises del hastío». Frente a esta 
guirnalda de amantes, se yergue la figura de 
Karl Schumman, un músico modesto, cuyo 
amor por Ada—puro y sincero—no pasó nunca 
de sus miradas y sus silencios. 

Gabrielle, en cambio, contrasta por entero con 
Ada. Su amor—al menos, del que se nos ha- 
bla—es uno sólo: Alberto Enríquez, un co- 
mandante español, al que después de muerte 
—asesinado por un compañero—sigue plena- 
mente fiel: reúne sus cosas—armas, uniformes, 
papeles—, compra su caballo y se encierra con 
su recuerdo. Amor fatal también el suyo, sin 
que—como en el caso de Ada—sea ella la cul- 
pable directa de su muerte. 

Como puede apreciarse, los relatos de L. S. M. 
no descuellan precisamente por la originalidad 
de sus argumentos. Es el ambiente, en el juego 
de sus personajes—tan varios—, en su prosa 
extraña, donde radica su interés. Decimos «ex- 
traña» como podríamos haber dicho «rebelde». 
En efecto, sorprende ver cómo L. S. M. cons- 
truye párrafos de una gran brillantez, a raíz de 
otros más desangelados, casi torpes; y sorprende 
por tratarse de un escrito experto, veterano—y 


“mucho—en estas lides. Obedeciendo a una podero- 


sa llamada, L. S. M. intercala en su «Ada y Ga- 
brielle» frecuentes divagaciones y alusiones mi- 
tológicas e históricas. Salta en el espacio y se 
adentra por los pueblos más gliversos—Nivalia, 
Schónbrunn, Peñíscola—,  descubriéndolos y 
describiéndolos con pinceladas hábiles. Salta 
también en el tiempo y es aquí donde alcanza 
sus mejores momentos, donde pone a prueba, 
por así decirlo, sus artes de novelar. 

L. S. M. creemos abusa en este libro de las 
frases en inglés y francés. Pese a estas—y a las 
anteriores—lógicas objeciones, las sombras de sus 
dos protagonistas quedan en la mente del lec- 
tor mucho después de cerrar el libro. Sombras 
con un halo triste, entre dulce y melancólico, 
amando—clara o turbiamente—todavía. 


Carlos MURCIANO 
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LAS NACIONES 


PROLETARIAS 


Por Pierre Moussa. « 
nos, S. A.». Madrid. 


El tema que trata este libro es la 
siedad misma de nuestro tiempo. No 
otro que duela tanto, que duela y 
mueva, pues las «naciones proletaz 
aunque precisamente marginadas, hai 
sultado ser un factor decisivo en la 
lidad entre Oriente y Occidente. 

Las «naciones proletariadas»—el nu 
«subdesarrollado», como suele decirsi 
el suburbio, el dilatado suburbio, el Í 
arrabal de la ciudad donde habitar 
naciones afortunadas, el barrio res 
cial de la gente limpia, razonable, p 
dora de una casita con jardín (auna 
casita con jardín sean zonas fabril 
veces bastante sórdidas, pero la meti 
vale). 

Claro que hay un «proletariado» di 
ciones. Por cierto que aparece este 
cepto, justamente, cuando se atenú 
conciencia del otro proletariado, el 
descubrió Carlos Marx. En los paíse 
alto desarrollo, el problema proletar 
del proletariado interno, está desa; 
ciendo al elevarse el nivel de vida en. 
cidencia con el auge del Estado Ss 
E incluso en las naciones pobres y 
miserables, las tensiones internas, mec 
das por la distribución de la riqueza 
rivan hacia un concepto de penuria 
cional como causa del malestar pú 
Por lo demás, la violencia del nacior 
mo absorbe las oposiciones interiores 
fin: todo indica que la época revol 
naria del proletariado interior se aca 
émpieza la época de las reivindicac 
del proletariado exterior. 

Por eso el mundo feliz ha tenido 
aceptar la idea de la ayuda a las 
ciones proletarias». Pero esta ayuda, 
concretó en hechos, es a causa de la 
lidad entre las dos esferas enemiga 
comunista y la capitalista. Ambos ba 
tratan de atraerse al mundo mar: 
porque se le tiene miedo, o se dese 
alianza, quizá, más bien, su benévola 
tralidad o pasividad. 

Sin eso cabe dudar, y dudamos, q 
mundo subdesarrollado obtuviese la a 
que se le da, por insuficiente que se 
orgulloso Occidente se regodearía € 
superioridad—es muy humano—y : 
buenos consejos. 

Pero estamos hablando de países 
arrollados y subdesarrollados. Tod 
mundo habla de eso. El autor de este 
no hace otra cosa, por supuesto. 

Pues bien: no conocemos ningún 
rio para medir el fenómeno con me 
acierto. El método más comúnmente 
tado es el de la renta. Personalm 
creemos que es el peor de todos. Serí; 
jor adoptar un patrón de unidade: 
presivas de cantidades, dígase lo q 
diga. La renta es eso mismo, a la p 
pasado por el factor dinero, por el 
monetario. Pero la moneda esti: 
encoge y tiene valores arbitrarios (la 
zación oficial, la de los mercados par 
que tampoco es justa). El resultad 
todo ello se traduce en que un país / 
ser desarrollado o no según las cu 
que se quieran echar. Entonces inter 
otra medida, más incierta aún: el 
subjetivo o impresionista, y se mezcl 
la otra, 

Pierre Moussa adopta, por supues 
patrón renta, y construye unos mapa 
no recomendamos al lector del libro 
algo así como el mapa de Marte hech 
un novelista de ciencia ficción, per: 
nos interesante. 

Los juicios del desarrollo o del st 
arrollo de un país, según los nivel 
renta per capita, por lo demás, nos 
cen algo así como apreciar la sensib 
musical de un individuo por el sueld 
gana en una fábrica de cencerros. 

A la postre esto de país desarroll: 
subdesarrollado es un estado de cox 
cia. Desarrollado en una nación q 
cree ella—y se creen los demás—«q 
una nación desarrollada. Subdesarr: 
es una nación que se cree ella o se 
los demás que es subdesarrollada. E 
mentira que se haya inventado este 
matías en la época de la Economí; 
temática, cuando el orgullo del econo 
es expresarse en fórmulas con g 
griegas y esos cucuruchos de bruj: 
son las raíces. 

En cuanto al tema mismo, al pro 
de las naciones proletarias, el libr 
pone las cifras más significativas, a 
estas cifras hayan de ser acogidas, el 
chos casos, con discreta reserva. La 1 
dera cuestión está en el aspecto ¡emos 
y político de la materia, al que el as 
económico viene a ser una respuesta 


/ 


mos efectiva. Por supuesto, las na- 
3 ricas (preferimos esta expresión) 
m hacer algo para evitar la degrada- 
progresiva de los términos comercia- 
Ín ese mundo marginal e incluso po- 
¡detener el alejamiento progresivo de 
liveles económicos respecto a los de 
da Occidental y la América del Nor- 
Pero lo harán en serio? Es algo que 
ide de la conciencia y la voluntad de 
bnantes y de los beneficiarios que, 
u parte, están trabajados por senti- 
¡os hostiles y prevenciones explica- 
La solución no es nada fácil. 
hecho está ahí: los pobres del mun- 
) quieren seguir siendo pobres. A la 
2 no por nada sino porque los occi- 
es han creado una nueva ética 
tada por todos—según la cual ser 
Pes la única indecencia intolerable. 
5 las demás indecencias se aceptan... 
¡ésta no. Es, por lo demás, la moral 
Ís masas que están accediendo al 
star en Europa, esas masas de auto- 
“que ahora hacen turismo, para go- 
e él, pero también para gozar del 
áculo de otros que no viven en su 
)jcre opulencia. 

tiempo y el espacio nos faltan para 
F comentando leste libro que es un 
sobre un tema típico, típicamente es- 
por un francés típico. 

¡traducción muy buena, debida a 
Wariano Rubio y don Luis Alcaide 
lo sólo conocen bien los dos idiomas 
ego sino, además, la materia tratada. 


Alvaro Fernández Suárez 


 AGORERA 


De Rafael Sotos Vergés. — 

| Premio Adonais 1958.—Co- 
lección «Adonais».— Edicio- 
nes Rialp.—Madrid 


poeta—cuando era niño—sentía deseos, 
dades e impulsos. Ahora que se halla 
ena juventud quiere revelárselos a sí 
> contándolos a los demás a través de 
specie de fábula. Cada canto del rela- 
ocupa de un deseo, de alguna purifi- 
, de algún encuentro, de alguna dis- 
de todo lo que compone la meneste- 
ida humana. 


sueños del hombre forman un corro 
no a la Agorera, que es el maravilloso 
ipunto—ligero y alado—frente a la 
ez temporal y terrena de los instintos 
n05. Ella va y viene atravesando—co- 
aravilla transcendente e inalcanzable— 
2l poema: pero, al final, muere vícti- 
» los deseos ebrios de una insaciable 
n. 


> ¿ha muerto de verdad la Agorera? 
or dos razones. Porque el poema ter- 
on un canto de esperanza. Y, además, 
e es ella misma la que le revela los 


y 


e la niñez: El poeta podía haber 
omo pórtico de su obra esta sú- 
? Don Miguel de Unamuno: 


me, de alma en flor, mi edad primera, 
ome recuerdos, agorera.» 
1. paso más en la interpretación de 
Quizá me alejo de la intención 
tel propio autor. No obsta. La obra 
0 adquiere plena verdad y realidad 
le es vista e interpretada. 
y qué representa la Agorera? 
'or simboliza lo trascendente y 
-¿lo eterno y “divino” del hom- 
te a la volubilidad de las pasio- 
s. Estas pueden más que aqué- 
4 sacrificarla, terminando el poe- 
forma trágica—amortiguada con 
Oscuro”, lleno de esperanza—. 


ko 


Para mi, la Agorera es la propia poesía en 
cuyo ámbito y mundo se revela el ser de 
los entes—como diría Heidegger—. Aquí los 
entes son los sueños, los deseos y necesida- 
des que esperan el verso—el canto—para re- 
velarse y ser “de verdad” : 


«Vaso de lo imposible, veñ, garganta, 

cueva de una verdad inhabitable. 

Fábula o salvación, misterio o nieve, 

entrégame el prodigio de tus valles». (Pág. 11). 


«Las significaciones de las tardes, 

el polvo de las fuentes suspendidas 

te siguen por las ramas donde vuela 

en universo o larva un ansia limpia.» (Pág. 13) 


La Agorera sería—si mi afirmación ante- 
rior contiene verdad—la casa del ser de los 
deseos—dicho, otra vez, con términos hei- 
deggerianos—: 


«Mujer, reveladora de los signos, 
abre el cerezo de los astros, quita 
la cuerda del despliegue de los vientos». (Pági- 


[na 14). 


El lector, a su vez, ve otras cosas en la 
poesía de Rafael Soto. La poesía tiene esto 
de característica: estar asistida de una fuer- 
za y vitalidad múltiples y ser, a la vez, cla- 
ra y oscura; revela y oculta al mismo tiem- 
po; es ambigua. 

Una cosa es clara en el poema: el inten- 
to de alcanzar claridad, sosiego y sentido en 
el trato con las cosas, en la vida. A lo lar- 
go del poema se ve que la clave está en la 
Agorera: 


«Códice de un ensueño, así te espero, 
espacio de una sed, claridad única». (Pág. 40). 


«Con cada voz que escucho cambia todo 

lo que me acerca a ti, como un racimo 
atormentado por los pájaros, distantes 

o cercanas, asolan mi alma en vilo. 

Revelación del olmo, con la tarde, 

presencio en ti los lances encendidos, 

con que quemas mi cuerpo como el árbol 

que en la muerte ha encontrado un fruto vivo». 


[(Pág. 41). 


«Cuerpos, cielos, objetos desdoblados 
en ciega rotación: llevadme al centro 
de los gozos y luego todo acabe». (Pág. 18). 


Ya han hablado otros de los valores li- 
terarios de la poesía de Soto Vergés. Y 
creemos que el Premio Adonais supone su 
reconocimiento. 


Rafael Soto comienza ahora, pero es ya 
un poeta indiscutible. Que no se malogre es 
nuestro deseo concreto en estos momentos: 
porque en su “palabra” futura encontrarán 
también su clave nuestros propios sueños. 


Romano GARCIA 


DICCIONARIO IDEOLOGICO 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA 


De Julio Casares.—Editorial 
«Gustavo Gili». Barcelona. 


Obvio es resaltar a estas alturas la 
obra incesante de Juli Casares en pro de 
nuestra lengua. Toda su vida profesional, 
profesoral y académica, ha sido y es un 
esfuerzo por servir al idioma, enriquecién- 
dolo con vocablos, expresiones y aforis- 
mos, que de otro modo hubieran continua- 
do languideciendo y debilitándose, hasta 
desaparecer. Hace ya algunos años, el se- 
cretario perpetuo de la Academia Españo. 
la publicó los primeros resultados de su 
obra, la primera edición de este diccio- 
nario, que nos daba un amplísimo pano- 
rama del hermoso y variado juego al que 
puede prestarse nuestro romance. Allí, en 
el prólogo, hacía Casares una llamada a 
los lectores del diccionario para que co- 
laborasen en la exhumación y fijación de 
vocablos y giros, ya que la lengua es de 
tódos y a todos sirve por igual. Aquel 
primer diccionario contenía el material 
léxico vigente hace ahora treinta años. 
Mas de entonces acá arraigaron palabras, 
acepciones y matices que forman un gran 
haz de expresiones nuevas extraídas 
del desarrollo social, técnico y, sobre 
todo, cientifico. «Y todo ese vocabulario 
reciente —como dice el propio Casares—que 
asciende a varios millares de términos y 
que ya no es patrimonio exclusivo de los 
respectivos especialistas, sino que tras- 
ciende a las columnas de la prensa diaria 
y anda en boca de las gentes de mediana 
cultura, reclamaba con apremio el lugar 
que se le ha concedido ahora...» Efecti- 
vamente. Esta segunda edición está corre- 
gida y aumentada casi en el doble res- 
pectó a la primera. Pero no se trata, sim- 
plemente, de la incorporación de voces, 
alfabéticamente dispuestas, sino de una 


FERNANDEZ ALMAGRO 


Historiador del siglo XIX 


Si hay una cualidad absolutamente necesaria al historiador, ella es la pon- 
deración. La ponderación es un asunto de proporciones. Pero ese sentido de la 
proporción que precisa el historiador no se obtiene exclusivamente con la pers- 
pectiva. Colocados a cierta distancia del objeto o de la cuestión que miramos, 
vemos mada más que una parte del objeto o de la cuestión, aunque sí en su 
proporción verdadera. Nuestros ojos no podrán ver jamás entera, de una sola 
mirada, una esfera o un cubo. Luego el historiador necesitará “otra” mirada, o 
un género especial de mirada para agotar el objeto que mira. De ahí que al 
historiador no le baste contar las cosas tal como las vió o como van apare- 
ciendo en los documentos y legajos, sino que ha de contarlas prestándoles el 
sentido que les corresponde como precipitado o conclusión de otros sucesos, 
y como germen de los que le siguieron. Es decir, que para el historiador no 
hay sucesos “en sí”, y cada suceso es el eslabón de una cadena “que ya co- 
noce”, el recorte de un rompecabezas que ya armó alguna vez, el fragmento 
de un “corpus” que sin él resultaría ininteligible. En cada suceso que ocurre 
o que le ocurre a alguien, va sumido, en proporción variable, el destino de 
una época o de un hombre. Más en el instante mismo de ocurrir no es po- 
sible advertirlo. Lo advierte, sin embargo, el historiador, cuando se entrega a su 
labor recreativa. El contar las cosas sin más preocupaciones no es hacer his- 
toria, sino reportaje. Se hace historia cuando a aquello que se cuenta se le da 
un sentido trascendente. 


Y ESTO ES LO QUE HACE MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO, CON 
maestría notable, al narrarnos la “Historia política de la España contempo- 
ránea”. Se cuenta aquí lo ocurrido desde el 25 de noviembre de 1885, fecha 
en que doña María Cristina de Austria adviene a la Regencia, hasta el 17 de 
mayo de 1902, fecha de la jura de Alfonso XIII. Esta última parte del siglo xrx 
está vista en función de la primera, en función del siglo anterior, y en 
función también de los primeros decenios de este siglo. Esto es, vista en 
función del destino—en su sentido lógico, no mágico—de España. Ejemplos 
claros los constituyen la cuestión social y la cuestión de los regionalismos. 
En el Mensaje de la Corona, leído por la Reina Regente ante el Senado 
el 11 de junio de 1901, “apenas si era notada, de puro vaga e incidental, 
la alusión a la reforma de todos los “organismos sociales”, declaración que 
no bastaba a transparentar intención alguna respecto a mitigar, y menos 
resolver, los choques cotidianos de patronos y obreros en huelgas que las 
organizaciones marxistas y anarquistas cuidaban de fomentar...” (pág. 691). Na- 
turalmente, el Mensaje era reflejo de las palpitaciones y preocupaciones de la 
hora. Más el historiador está escribiendo en función de lo que iba a ocurrir 
mucho después—mucho después, relativamente—cuando la cuestión social, adop- 
tando caracteres virulentos, iba a trastocar por completo el panorama histórico. 
Y así Fernández Almagro nos habla “in extenso” de la Unión General de Tra- 
bajadores, “en cuanto instrumento del partido socialista”, con sus quince mil 
afiliados, y luego de la Federación de Sociedades Obreras de la Región Es- 
pañola. Nos describe los planteamientos adoptados por la clase obrera frente 
al capital y la autoridad, y las reacciones de éstos mediante la Guardia Civil, 
la Policía y los procesos. Es decir, que nos da una situación germinal, los va- 
gos inicios del cataclismo. Esto nos sugiere la consideración, de que, en 1901, 
no había en España una mente auténticamente histórica, es decir, trascendente, 
capaz de ver “más allá”, bien intuitivamente, bien por analogía de proporción, 
O, para ser más exactos, por historia comparada. El proceso que entonces se 
iniciaba en España no era insólito en el mundo, y menos en Europa. De modo 
que los Pirineos, como concepto aislante, pudo haber sido inventado por los 
“europeos”, pero, en verdad, era una realidad “sentida” por los españoles. Todo 
el siglo xIx español es la tragedia de unos hombres que ven la historia como 
una mecánica, a la que se somete la propia Monarquía, declinando así las 


razones mismas de su existencia. 


ME PARECE QUE ES FERNANDEZ ALMAGRO EL PRIMER HISTO- 
RIADOR de nuestro siglo xix que da al aspecto social toda su importancia. 
Así también a los regionalismos, especialmente al catalanismo. Pero de lo que 
no tengo duda es de que con Fernández Almagro vemos por vez primera el 
catalanismo en o desde la propia Cataluña. Una cosa es ver la historia desde 
el poder central, y otra ubícuamente es decir, desde el poder central y a la vez 
desde el punto donde en cada momento la historia se realiza. Ese modo de 
mirar—que mos permite ver la esfera en toda su redondez mediante un solo 
golpe de vista—es el que Fernández Almagro desarrolla felizmente. 

Pero además F. Almagro ve la historia como una obra de arte. No olvida 
el historiador, en ningún momento, que al narrar, evoca y profetiza. La evoca 
ción y la profecía son las dos grandes dimensiones poéticas del hombre. Lu 
historia es, cuando se ve así, una epopeya. De otra parte, el historiador logra 
retratos admirables, como el de doña María Cristiana—“ joven, viuda, herido 
el corazón a fondo”—y narraciones extraordinariamente interesantes y amenas 
—novelescas, diríamos—como en el suceso de Villacampa. La gloria y tra- 
gedia de Peral y de su submarino, la crisis de la “corazonada”, el accidente de 
Cuba, el anticlericalismo, son también momentos supremos de la segunda parte 
del xx, vistos de manera inolvidable, y vistos dentro del sistema general. 

No hay duda de que Fernández Almagro ha sabido “desentrañar” el si- 
glo xix, entrañable y complicado, pues que está ahí, un poco más atrás de 
nuestro presente, con sus pasiones todavía no muertas, todavía influyendo en 
los hombres de hoy. Un hombre del siglo xx, aún tiene razones, o cree tenerlas, 
para “echar la culpa” al siglo anterior. Esta es la mayor dificultad con la que 
ha topado Fernández Almagro, y que ha sabido vencer con maestría no por 


esperada, menos sobresaliente. 
OLA: 


exposición metodológica de las mismas. 
Y ello de tal suerte, que una voz va segui- 
da de sus adjetivos, de la acción o verbo 
que promueve, del adverbio, y, en fin, de 
todas aquellas sugestiones que origina la 
«sensibilidad» de la palabra, como sinoni- 
mias, analogías y antítesis. Recordamos 
ahora aquella disquisición de Ortega por 
la cual asemejaba el vocablo a un estuche 
de esencias, cuya rotura provocaba el des- 
arrollo de tales esencias. Pues todas ellas, 
todas las que desarrollan los vocablos, son 
las que transformadas también en pala- 
bras, siguen a cada voz de este diccio. 
nario. 

Pero además de las palabras «desentra- 
ñadas» de la palabra madre, por decirlo 
asi, Casares expone todas aquellas que 
derivan de la asociación de ideas más 
natural y lógica. Una obra, pues, de pro- 


porciones magnas. Una obra viva y vivaz, 
que no se limita a recoger y fijar, sino 
también a sugerir y a servir las necesida- 
des más inmediatas de nuestra expresión. 
Casares ve cada palabra como un mundo 
independiente, rico y vario, con sus leyes, 
sistemas, clima, estructura y voluntad pro- 
pia: vida... Si cada idioma tiene Su «ge- 
nio», de modo que se puede hablar del 
genio del idioma, cada voz posee asimismo 
su genio intransferible. Y el «genio» no se 
estanca y prostituye, sino que fertiliza y 
florece a través del desarrollo morfológico. 

El esfuerzo y la calidad se aúnan en este 
diccionario admirable. Y no es menos de 
admirar la actitud ejemplar de la edito- 
rial, entregada a una tarea costosisima, 
pero que le hónra. 


C. A. 


NOTICIA DE LIBROS 


SAN JUAN DE LA CRUZ.—Hildegard 
Waach.—Patmos.—Ediciones Rialp.—Ma- 
drid 1960. 


El mundo moderno ha derivado hacia el 
culto de una eficacia “inmediata” y de sen- 
tido empírico, con el consiguiente despre- 
cio a los contemplativos. “¿Qué podrá de- 
cirle—se pregunta la autora de esta obra— 
San Juan de la Cruz a nuestro tiempo? 
¿Aquel frailecillo del siglo XVI, apartado 
del mundo, que recalcó tanto el valor de la 
vida contemplativa, a este nuestro tiempo 
tan necesitado, que reclama de los cristia- 
nos un apostolado directo y personal?” 

El libro constituye la respuesta a estas 
preguntas. 

Pío XII previno a los sacerdotes y reli- 
giosos contra lo que él llamó “herejía de la 
acción”. Los activistas han llegado a con- 
vencerse de que la acción, divorciada de la 
contemplación, puede resultar no sólo inefi- 
caz, sino también nociva. 

Para una vindicación de la contemplación 
nada más oportuno que la lectura e in- 
teligencia de las experiencias que San Juan 
de la Cruz nos describe en sus obras. La 
dificultad de su lectura exige trabajos que 
pongan al alcance del lector toda su doc- 
trina religiosa. Hildegard Waach ha in- 
tentado precisamente eso y lo ha logrado, a 
nuestro juicio. 


EL SERMON DEL LAICO.—Lorenzo Go- 
mis.—Ed. Taurus.—Madrid, 1960. 


La “verdad” cristiana puede ser expues- 
ta—comunicada—de dos formas: de un 
modo abstracto, académico, pedagógico—co- 
mo normalmente hace el clérigo, una de 
cuyas misiones consiste en eso—;  tam- 
bién puede hacerse de una forma viva—en 
forma de testimonio—. Si la primera tiene 
la ventaja de su, digamos, infabilidad, la 
segunda posee algo más entrañable para el 
novicio y atento a las cuestiones cristianas: 
la veracidad. Esta está más abajo que la 
infabilidad, pero puede resultar más eficaz. 

Este “sermón” no posee autoridad como 
el de la Iglesia “docente”. Pero puede re- 
sultar- más “evidente”: lo dice uno que lo 
ha vivido y que, además, está situado en el 
mismo plano existencial que el lector o es- 
pectador. 

En nuestro tiempo—según creemos—el 
testimonio laico es mucho más eficaz y 
catequizante que la propia enseñanza ofi- 
cial de la Iglesia. 


EVOLUCION Y ASCENSION. — Miguel 
Crusafont.—Ed. Taurus.—Madrid, 1960. 


El científico, si no deja de ser hombre, 
siente normalmente necesidad de comuni- 
car a los demás la síntesis alcanzada a lo 
largo de sus trabajos. Para ello, el inves- 
tigador hace “altos” a lo largo del camino. 

Algunas muestras de esta labor están 
contenidas en las páginas que siguen, donde 
el autor expone aspectos de su “ideología 
biológica”. 

Crusafont es el introductor del P. Teilhard 
de Chardin en nuestro país. “Entroncado 
—dice el prologuista—por su formación 
científica con corrientes de procedencia ne- 
tamente europea, ha sabido armonizar 
una prudente actitud cartesiana con una 
visión espiritualista del mundo que nos ro- 
dea, manteniendo discretamente abierta 
—mediterráneo al fin—una pequeña ren- 
dija para la penetración de lo “imprevi- 
sible”. 


PENULTIMAS TENTATIVAS. — Gabriel 
Celaya.—Arión.—Madrid, 1960. 


Celaya nos ofrece aquí toda su aventura 
intelectual, la evolución de sus ideas esté- 
ticas y sociales hasta sus convicciones pre- 
sentes. En este sentido, ““Penúltimas tenta- 
tivas” es la mejor obra de su copiosa pro- 
ducción. 

Se pueden distinguir tres partes: la pri- 
mera, en la que expone su “historia natu- 
ral"—entroncada con ciertas corrientes del 
pensamiento moderno—; la segunda, en la 
que leemos las bases de un ideario social; 
la obra termina con una especie de filoso- 
fía de la conducta. 


INTRODUCCION A LA CIENCIA PO- 
LITICA.—Jean Meynaud.—Ed. Tecnos, 
S. A.—Madrid, 1960. 


Esta obra tiene su origen en un curso de 
enseñanza general de ciencia política, dado 
en la Universidad de Lausana desde el mes 
de octubre de 1955, 

El objetivo del autor al escribir estas pá- 
ginas ha sido enunciar los problemas y, 
sobre todo, las dificultades que necesaria- 
mente encuentra el investigador especiali- 
zado en materia política. En la mayoría de 
los casos, formula respuestas a tales cues- 
tiones, aunque, algunas veces, no pudo lle- 
gar a una aclaración segura. 

Se trata de temas que, en conjunto, están 
sujetos a viva controversia. “El lector aten- 


to—dice Meynaud—sabrá distinguir, de vez 
en cuando, algún apasionamiento... Una 
confrontación intelectual solamente tiene al- 
cance cuando cada cual expresa, sin rodeos, 
sus preferencias. La crítica científica no 
excluye ni la estimación ni la amistad”. 


MEMORIAS.—Sir Anthony Eden.—Ed. No- 
guer.—Barcelona, 1960. 


Eden ha sido uno de los personajes más 
destacados de la política mundial durante 
la primera mitad de siglo. Su palabra po- 
see cierta autoridad para historiar la polí- 
tica y la diplomacia de aquellos años. 

Con estilo ceñido e inteligente, analiza 
los hechos más sobresalientes, las causas 
que los motivaron y las enseñanzas que de 
ellas pueden derivarse. Es una especie de 
testamento político y, desde luego, un do- 
cumento muy importante. 

El volumen que presentamos consta de 
tres partes, que se refieren, respectivamen- 
te, a Eden como Secretario del Foreing 
Office, como Primer Ministro hasta la crisis 
de Suez, y a su actuación en los sucesos 
del Canal. 


LA VERDAD SOBRE EL ASUNTO NA- 
GY.—México, 1959. 


Es un libro-documento histórico de gran 
actualidad. 

Los que redactan la presente obra fue- 
ron compañeros de los asesinados en la 
lucha y en la cárcel; fueron también co- 
laboradores de Imre Nagy y algunos 
miembros del Partido de Trabajadores de 
Hungría. 

“Este libro—dice Albert Camus—repre- 
senta realmente la defensa de los inocen- 
tes, ha tiempo ejecutados. No es un alegato 
en favor de Imre Nagy. Se propone ser 
una tentativa de que la verdad resplan- 
dezca.” 


LOS DIBUJOS DE PICASSO.—Maurice 
Jardot.—Editorial Gustavo Gili, S. A.— 
Barcelona, 1966. 


Se ha publicado recientemente, traduci- 
do y prologado por J. E. Cirlot, este 
excelente libro que constituye una antolo- 
gía de la obra dibujada de Pablo Picasso, 
desde la época de Barcelona, hacia 1900, 
hasta el período más reciente. Para com- 
prender el interés de este libro basta sa- 
ber que los dibujos de Picasso no son 
—en la inmensa mayoría de los casos— 
croquis o bocetos de sus obras pictóricas, 
sino creaciones independientes y originales 
concebidas para el género. Aún estimula 
más el interés recordar el carácter profun- 
damente dibujístico de la creación picas- 
siana. Soberbios dibujos de todos los pe- 
riodos se han reproducido en color y en 
negro con perfectas calidades, muchas ve- 
ces en el formato original. Impresores y 
editcrial se han esmerado en lograr una 
presentación impecable. Destacamos el cui- 
dadoso índice que facilita todos los datos 
respecto a cada una de las obras reprodu- 
cidas, que son numerosísimas. La Editorial 
Gustavo Gili había editado ya la Suite 
Vollard grabada por Picasso y Las Meni- 
nas, con reproducción a todo color de la 
famosa serie inspirada en el inmortal lienzo 
de Velázquez. 


RETROUSO A COLON.—Enrique Massó 
Bolívar.—Vigo, 1960. 


Piensa el autor que Colón posee “mate- 
ria” poética, no sólo histórica y anécdó- 
tica. Sobre datos de erudición, Massó Bo- 
lívar lanza su subjetividad sobre la huma- 
nidad poética del famoso navegante. “Yo 
amo a mi héroe preferido, al gran Sabio 
Navegante, y sólo siento no poder demos- 
trároslo mejor. no poder sumergiros com- 
pletamente en su celeste lágrima salada...” 


POETAS DE HOY.—Asociación Artística 
Vizcaína.—Bilbao 1960. 


Comprende esta obra versos de Julio F. 
de Maruri, José María de Basaldúa, Vidal 
de Nicolás y Gregorio San Juan. El libro 
lleva un prólogo de Gabriel Celaya: “Lo 
importante es que los cuatro, con su ver- 
dad a cuestas, cantan porque tienen algo 
que decir, y no sólo sabiendo lo que se 
dicen, sino también con intuición y oficio 
de auténticos poetas”. 


TIEMPO Y MUNDO.—Stefan Zweig.—Edi- 
torial JUVENTUD.—Barcelona, 1960. 


En la primera parte, el autor traza unos 
retratos de aquellos escritores que dejaron 
una huella indeleble entre sus contempo- 
ráneos: Lord Byron, Marcel Proust, Freud, 
Hoffmansthal, Leon Tolstoi...En la segun- 
da, evoca retazos de las tierra y los pai- 
sajes que contempló en su azarosa vida: 
La Viena de ayer, el bullicioso Argel, la 
catedral de Chartres, el tradicional Oxford, 
el Brasil fabuloso... En la tercera se reco- 
gen algunos estudios y conferencias, en- 
tre los que sobresalen: “El misterio de la 
creación artística”. 


DUELO POR LA TIERRA PERDIDA. — 
José Blanco Amor.—Editorial Losada.— 
Buenos Aires. 


El tema +s la vida de los exilados, las 
consecuencias del exilio. Esto mismo ha 
sido objeto de alegatos, pero no había sido 
introducido felizmente en la novela. Es lo 
que ha hecho Blanco Amor con aliento 
poético y dramático. 

Es una novela muy literaria, y ética. Es 


además, reflexiva. “La música, como todas: 


las manifestaciones artísticas fundamentales, 
sólo tiene importancia en el orden indivi- 
dual. Es un antídoto de la soledad. Pero 
como cada vez hay más gentes que viven 
solas, las salas de concierto se llenan de 
multitudes en soledad... La música inunda 
de sonoridad la quietud de una sala y fluye 
y refluye en el caudal de nuestras venas y 
empapa de sugestiones nuestra soledad”. 
Una característica de esta obra es que, 
en ella, largos e intensos monólogos sus- 
tituyen a los diálogos, sin que el lector 
pierda la consciencia de los personajes. 


TIEMPO Y DINERO.—Austin Stevens.— 
Ediciones CID.—Madrid, 1960. 


Jaime Torrance, el protagonista, fué una 
notable figura de la vida financiera y so- 
cial entre las dos guerras mundiales y to- 
davía se recuerda su fama de “Don Juan”. 
Cerca ya de los setenta años, después de 
un corto reliro y una enfermedad, vuel- 
ve inesperadamente a los negocios para con- 
quistar su antigua autoridad. Ha de enfren- 
tarse con su yerno, el brigadier Fulke- 
Williams, militar dedicado al negocio, que 
se considera el representante de la revolu- 
ción administrativa, eliminando de la em- 
presa a individualistas como su suegro. Jun- 
to a estas pasiones por el poder y el di- 
nero, se desarrollan pasiones privadas y 
familiares. 


LA MINA.—ARMANDO López Salinas.— 
Editorial Destino.—Barcelona, 1960. 


Es ésta su primera novela, finalista del 
Nadal 1959. En ella se narra, con un es- 
tilo nreciso y sobrio, el exilio forzoso de 
los campesinos que deben abandonar la 
tierra para encontrar en la mina el pan 
de cada día. La obra está escrita con fuer- 
za y las esperanzas y los problemas ad- 
quieren extraordinario relieve. 


st 


HISTORIA DEL GENERAL VL 
Y SU EPOCA.—Armando A 
ñieiro.—Ediciones Mundonuevo 
Aires, 1959. 


Aparece este libro para contri 
conmemoración del 150 aniversa 
Revolución de Mayo 

Significa un buen aporte a la 
grafía argentina, por cuanto en « 
mina con vigor y comorensión 
que coincide con la primera or 
institucional del País de la Plata. 

El autor analiza los episodios 
lacionan, directa o indirectament 
General Viamonte, haciendo st 
el lector un panorama amplio ) 
en el que se mueven con vida ; 
contemporáneos del prócer. 


LOS BIENAVENTURADOS. — 
Soto.—¡ESPERA, ESPERA, 
NO!—Juan Ramón de la ( 
LUNA Y EL BARQUERO. 
Corral.—Nova Navis, de Ed. 
Madrid, 1960. 


Tres obras de autores novele: 
ellos españoles y el otro hispanoc 
Los Bienaventurados es una novel 
lo sencillo y sabor autobiográfico 
espera, hermano!, es un conjunto 
tos y narraciones. Y La luna y el 
trata el tema eterno de las ilusion: 


ANCLA ENAMORADA. — Julic 
Egea.—Granada. 


Antología poética con poémas 
tos en versos libres: 


“Tenía cinco cipreses 
y una vida enredada en los 
También tenía un hijo 
como un brinco de sangre flo 


POETICA ELEMENTAL. — Mas 
Marrodan.—Ediciones Litoral.— 


Marrodán, que dirige la publice 
rededor de la mesa”, ha publico 
otras, estas obras: “Ansia de vi 
razón contemplativa”, “Destino d 
tura”, etc.... “Poética elemental” 
sayo sobre la creación poética. Pi 
tudio, el autor se aparta del si 
subjetivista y del colectivismo mc 
fiende a la obra de arte como 
tivo y “precisamente por eso, ; 
conmueve lo más hondo del ser 
el de toda una comunidad; se cor 
hace social”. 


EL CABALLO DE ATILA.—Jaw 
Clavel.—Escelicer.—Madrid. 


Es una colección de poemas 
La sensibilidad del autor y su est 
son manifiestos. El tema lo consti: 
especie de exaltación carnal y, a 
ésta, el amor. ] 

“En este destierro del amor, anh 
un loco la tierra de tu cuerp 
elegida de mi ser enfebrecido”. 

“Tú, mi virgen temida y desead: 
me das las medidas aproximada: 
cio; tú, mi diosa, dime ¿quién so: 


EL JAPON PIERDE LA GUER 
PACIFICO.—Marcel Giueglaris. - 
nes Cid.—Madrid, 1960. 


“El estudio de la actual política 
así como el de las relaciones 
diferentes países del extremo os 
imposible si se ignora la guerra 
fico" —dice el autor. ; 

Esta obra contribuirá a conocer 
Japón, su espíritu y sus cualid 
manas. : 

Para el autor, el espíritu desarro 
los Aliados durante la guerra se 
que informaría una novela 'pseu 
ca mientras que el de los japonese 
mejaba al de las Cruzadas. 


INFINITAMENTE NOCHE.—Mi 
Merino.—Ediciones Cid.—Madri 


El autor presenta en esta novela 
do que ha observado previamente 
deza y también con amor. En es 
pululan y vegetan gentes que no 
que él llama “ese poco fuciente”: 
jer, un hijo, una vocación; homb 
rantes de que hay que salvarse 
abajo. 

Oca Merino describe una soci 
todavía no puede llamarse cristia 
que podría ser mejorada por su: 
víctimas, si tuvieran voluntad par 


IGLESIA, JERARQUIA, OBEDIE 
OPINION PUBLICA.—Félix Ju: 
res, S. I—Separata de “Abside 


Con motivo de un trabajo de | 
Informations Catholiques Inter: 
“sur une decición romaine”, firn 
su director, el padre Cabares 
unas ideas sugestivas sobre la Igl 
Jerarquía y unas observaciones 
opinión pública. 

“A mi juicio—dice el autor—el ; 
de la existencia de una opinión p 
el seno mismo de la Iglesia no es 
consecuencia de que la Iglesia e 
rárquica, pero no es la Jerarquía” 


| 
¡NCO DE ARCILLA.—José Jurado 
| orales. — Pareja, Editor. — Barcelona, 


| autor ha recogido—en versos “forma- 
ly serenos—su tiempo vivido con res- 
o a los anteriores—“Las canciones hu- 
5”, “Manantial soleado”, “La pisada 
| viento”, “Nostalgia iluminada”, etcé- 
l.—. Es esta una obra de confirmación. 


¡engo en el alma, viejo amigo, 
¡leccionados los silencios. 

¡del árbol sin pájaros. 

| del río en remanso, inmóvil, quieto. 


| del dolor silente—sin gemido—. 


Pa POEMAS. — Juvenal Ortiz Sarale- 
1 —Cuadernos Julio Herrera. 


le es el primero de estos Cuadernos 
¡| ¡se publica después de la muerte del 
4 ¡fué su fundador y director. Está dedi- 


a su poesía. 


ine hasta aquí a visitar la espuma, 
¡ser un color más del mar sumido, 
¡levantarme sobre mi quejido. 

[ne hasta aquí a visitarme sólo. 
¡Isólo estoy sin nadie a mi costado. 
lgo de mí frente a la mar inmolo. 
"Ina muerte que es mía hoy he llorado. 


a — 


BAROJA ET SA CONCEPTION DU 
DMAN.—Jacques Rebersat.—Bulletin de 
1 Société des Langues Neo-Latines.— 
Tis. 


'bersat se apoya en el florecimiento de 
¡¡ovela en la España actual y en el re- 
¡cimiento de los jóvenes novelistas—so- 
¡to Baroja, para elaborar unos 
lisos conceptos a los cuales llega a tra- 
¡de los textos del propio Baroja. 

¡la muerte introduce un elemento defi- 
lo al suprimir toda posibilidad—para el 
agonista—de llevar más adelante su 
llo existencial fundamental, pero convie- 
¡lotar que esta caída en la nada, incluso 
iido se trata de un suicida, no presenta 
yla una solución final propia de un des- 
¡llo melódico. Ella presenta siempre un 
¡jtter absurdo sobre el que tanto han 
¡tido la filosofía y la literatura contem- 
neas. Le viene la muerte al héroe de un 
y O extraño—externo, de fuera—. Nada 
ll de acuerdo con las preocupaciones del 
y amiento moderno que las novelas de 
ja” (Pág. 7). 


¡MAS DEL CAMPO Y DE LA MUER- 
¡E. — Julio Ycaza Tigerino.—Agora.— 
adrid. 

Fl 5 

raza Tigerino, que ha cultivado la so- 
gía, entra ahora en la poesía llena de 
bilidad y delicada objetividad. El pen- 
ento científico no ha sido obstáculo. 

li lfientras la sociología—dice P. Antonio 
¡¡lra, hablando de él—avanza secando 
¡s las fuentes poéticas y provocando el 
ldio de los cantores que absorben su 
¡no, el otro pensamiento, el cristiano, en 
imás áridas sequedades de su lucha, 
ite al hombre hondas intimidades y 
Wivas para conjugar la poesía, la libertad 
-lana y su esperanza.” 


¡ESPECTADOR Y LA CRITICA.— 
ll Alvaro.—Sever Cuesta.—Valla- 


¡escritor y periodista F. Alvaro ha cons- 
o una especie de epítome de cuanto 
ontecido en los tablados a lo largo 
a temporada de 1958. En este sentido 
libro no tiene precedentes, por ser F. Al- 
el primero que lo lleva a cabo. 
autor ha articulado sistemáticamente 
to mosaico de la vida teatral de Es- 
| durante el período de una anualidad 
vleta. 

We > 
¡CION EXTRANJERA.—J. Brin.—In- 
a.—Madrid. 


ciudades de nuestros días crearán una 
la sobre ellas. Sólo simbólicamente 
terpretarse una colectividad. 

o de “Canción extranjera” es el 
“metro”. En el “metro” subterráneo 
a plasticidad la conciencia—o el re- 
o de conciencia—de la gran ciu- 
como un fuerte drenaje hacia el 
los malestares y vivencias de una 
d, Londres. Al final, en la Sec- 
objetos perdidos aparecerán como 
un naufragio, pero el alma de la 
estará allí tampoco, ni se desva- 
su cuerpo urbano ni se presenta 
cara jamás. 


|. — Marta Lehmann. — Losada. — 


'hmann se dedicó a la literatura 
temprana edad. Dotada de una 
ción y de un espíritu de delica- 
escribió cuentos y poesías. Ahora 
traída por el teatro. 


* nos transmite su sentido del 
amor, “fuerza inmedible que, 
logra vencer todos los obstácu- 
se obstáculo invencible que se 

* (3. O. Alberdi). 
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EA ARE FEDA 


(Relato humanista”) 


A QUI tiene el lector un documento Jiterario inte- 

resante. Me lo entregó su autor—un ex semina- 
rista— para publicarlo, si así lo creía conveniente, 
pero sin revelar su nombre. 

¿Es real lo que aquí se dice? Qué más da. Basta 
que sea verosímil. Los hay que entienden el arte 
como imitación de lo real. Para otros, la creación ar- 
tística es la única y «pura» realidad—Malraux y, en 
parte Kant—. ¿Por qué no entender el arte también 
como «posibilidad», como simiente de realidad? 

En esta narración «reflexiva»—humanística—se 
cuenta un modo de ser y actuar que «puede»—o «pu- 
do»—suceder: no nos importa si pasó a acto o se 
quedó sólo en potencia. A la larga son los artistas, 
con su aparente alejamiento de lo real, los que, en 
definitiva, incrementan la realidad, abriéndole ho- 
rizontes de posibilidad en el mundo. 

Lo que aquí se dilucida es esto: es «posible» que, 
en ciertos cristianos, lo sobrenatural llegue a ser 
más natural que su propia naturaleza. 

Al lector le será fácil advertir el sentido funcional 
de lo libidinoso en este relato. Pero cuando lo libi- 
dinoso no es buscado por sí mismo ya no es tal. 


Monólogo. 


Vivir cristianamente produce la sensación de ser 
algo difícil y dramático—al menos, para algunos—. 
Al salir del seminario y secularizarme, esperaba li- 
berarme de cierta impotencia moral; pensaba que 
para ser cristiano en las afueras no era necesario 
ser «escogido». 

Claro que esa dificultad proviene de querer in- 
formar «de verdad» cristianamente la existencia. 
Ella desaparece cuando—como ocurre con algunos, 
bastantes, jóvenes católicos «inconscientes»—con- 
travenir la ley cristiana no supone problema algu- 
no. (Tengo un amigo que, después de acostarse con 
una mujer, se pone a rezar el rosario como si no hu- 
biera ocurrido nada.) 

Yo me mantenía apartado, en cierto sentido, de 
la sociedad, de esta sociedad que considero estúpida. 
Este apartamiento provenía de la imposibilidad de 
frecuentarla sin pecado. Ya se entiende que hacer 
sociedad—para los jovenes de mi edad— es alter- 
nar con mujeres. 

El cristiano se expone si no a ser tonto, sí a que 
se lo llamen: su vida será siempre «ludibrio y es- 
carnio» para sus vecinos. 

Estaba yo dispuesto a no aparecer como tonto 
ante los demás. Así, hice un esfuerzo por demostrar- 
les que mi ausencia de las juergas sabáticas no se 
debía a falta de gusto por esas cosas: quise demos- 
trarles que el sexo me llamaba tanto o más que la 
filosofía. (Cuantas veces—aun ahora—me dicen mis 
amigos: «la filosofía envenena y vuelve extrava- 
gantes a los hombres; si quieres curarte, date a las 
mujeres».) 

Sin darme yo cuenta, ese intento de probarles se 
convirtió en un intento de probarme a mí mismo: 
hasta esa profundidad llegan los prejuicios sociales. 

Después de equis experiencias—de las cuales sólo 
contaré una—, me vuelvo a mi madriguera, si es que 
puede llamarse así a mi modo de vivir actual: traba- 
jar sin dedicarme a provocar experiencias extrañas, 
rozar la sociedad en lo indispensable. 

Yo tengo también mi alma. Ella es —no sólo está— 
fuertemente enamorada: se enamora de cualquier 
cosa. No obstante, bajo esos enamoramientos suce- 
sivos, que me acometen siempre en tono urgente, 
late una búsqueda incansable de lo Absoluto—uso 
esta palabra para que no se ofenda nadie, pero me 
parece estúpido decir Absoluto en vez de Dios o 
Cristo. 

Pienso, a estas alturas, que el amor definitivo de 
dos es, en parte, obra del azar. Quiero decir que yo, 
con mis búsquedas y urgencias, estoy quizá preci- 
pitando las dificultades. 

Regreso a mi madriguera y me decido a esperar. 

Si me lee algún sicoanalista, dirá en seguida: 
se ha evadido, es un inadaptado; ignora que es in- 
útil oponerse a la sociedad. Pero los sicoanalistas, 
muchas veces, no dan en el «quid», se quedan fuera, 
esclavos de su fatalismo biológico. Mas he aquí que 
yo soy libre, quieran ellos o no. ¡Soy libre! 

Me vuelvo, pues, a mi madriguera con cierto des- 
encanto y exponiéndome a que me compadezcan. 
Pero, en realidad, ¿quién debe compadecer a quién? 
La cosa no es tan clara. 


Diálogo. 


—¡Marisa! En este desierto de cuerpos, tú eres 
una mujer con alma. Tú eres, aquí, la única mujer 
femenina. Eres—en esta sala de fiestas—un milagro. 

—También tú pareces, aquí, un extraño. Parece 
que vinieras a buscar,.a curiosear, a experimentar. 
Parece, además, que tuvieras miedo: buscas algo 
que te asusta. ¿Todavía no conoces «eso»? 

—No. ¿Por qué lo preguntas? 

—-Porque es imposible. 

—Pues es posible. Pero, después de veintisiete 
años de castidad absoluta, hoy mi cuerpo empieza 
a estar triste y pone tristeza en mi espíritu. Vengo, 
Marisa, a redimir esta tristeza. 

—¡Qué casualidad! Los dos estamos aquí traídos 
por una fuerza, por un sino, A tí te trajo la tristeza; 
a mí la pobreza, la miseria. Ninguno de los dos es- 
tamos aquí por haberlo querido. Pero ¿no cres, tú, 


filósofo, que detrás de todo suceso se esconde una 
intención eterna, un designio divino? 

—Esa es mi impresión. 

—Yo también tengo estudios, ¿sabes? La vida me 
trajo, me arrojó a estos rincones, pero soy «leída».. 

—Escucha un momento, voy a darte mi opinión 
No podemos justificar ciertas cosas y acontecimien- 
tos. Pero a través de ellos—por una alquimia miste 
riosa—nosotros tenemos acceso a la salvación... 
¿Cómo te llamas? Se me olvidó el nombre... El humo 
y los licores empiezan a hacerme efecto... 

—Marisa es mi nombre de guerra. El verdadero, 
Caridad. Yo los hubiera cambiado... Oye, pero ¿«de 
verdad» que no conoces eso todavía...? Entonces 
acostarse contigo es algo que no tiene precio. Por 


Por Romano García 


ser la primera vez, no te cobraré nada... Lláímame 
por teléfono mañana por la tarde... Ahora déjame 
a ver si consigo algo por aquí. La vida está muy 
mal... Toma nota. 

—Teléfono... setenta... setenta y uno cuarenta y... 
¿Es eso? 


Soliloquio. 
l 


Ai día siguiente, yo debía realizar la experiencia 
fundamental. Me hubiera bastado girar, seis veces, 
el disco del teléfono. Y tuve éste en la mano. 

Pero no llamé. 

Tienen razón los existencialistas cuando afirman 
que—al optar—el hombre se elige a sí mismo. Actúa. 
en cada acto de libertad, la totalidad de la persona. 
En la más trivial elección se cumple esto. 

Ante el teléfono, yo sentía que me jugaba el «ser». 
En aquel momento yo iba a saber por mí mismo si mi 
fe era real—la forma sobrenatural de mi ser—o sólo 
una rutina, un accidente sentimental. 

Porque la fe pertenece al ser, a la substancia. 


II 


En aquella sala, yo tuve a Marisa entre mis brazos, 
bailando y junto a la barra. Mientras tocaba su 
cuerpo, en un intento por conocer el mundo «aluci- 
nante» de la carne, Dios hizo acto de presencia como 
un aguafiestas. 

Cualquiera que me lea, seguro que suelta una car- 
cajada de hombre compasivo, consciente de su su- 
perioridad... Pero sé lo que me digo. Para mí la 
ley—en abstracto—no existe. La gran obra de Cris- 
to fué, precisamente, quitarle a la norma su carác- 
ter anónimo... El pecado es un atentado contra el 
amor, un acto de egoismo apasionado. Se peca con- 
tra la persona, no contra la ley. 

Suíro violencia al pecar, eso es todo. 

Bailando con Marisa, yo no podía dejar de pre- 
guntarme. ¿Morirá mi fe? ¿Pervivirá? 

Mientras otros sienten dificultad al vivir lo sobre- 
natural y están «a gusto» en lo natural y vicioso, 2 
mí me ocurre al revés: sufro violencia al simple con- 
tacto del vicio por muy natural que sea. 

Si existe un instinto cristiano, yo lo tengo. Si exis- 
te el alma «naturalmente» cristiana de que habló 
Tertuliano, yo la tengo. 

Un amigo (1) me decía, el otro día, por carta: «tu 
inclinación tiene dos polos: lo sensual y lo sobre- 
natural». ¡Qué buen tino y qué bien expresado! Pero 
debía haber añadido: «... lo sobrenatural te puede 
con más fuerza que lo sensual». 

Si esto es así, yo sólo responderé a mi esencia 
«más esencial» siendo cristiano en todo momento y 
hasta las raíces. , 

¿Pero no habrá manera de renunciar al pecado 
sin disminuirse sicológicamente? 

He aquí mi resolución—.¡reiros, si queréis, insen- 
satos!—: Estoy dispuesto a entrar, en el Reino, cojo 
o manco—con amputación sicológica—pero sin que 
a mi ser le falte nada esencial. 


III 
¡Qué solos se quedan los muertos!—dijo el poe- 
ta—... ¡Qué solo se queda también el cristiano! —¿por 


qué no decirlo? 

En este momento, yo no puedo dejar de acordar- 
me de mi hermano en la fe, Sóeren Kierkegaard 
¡Quién sabe! Quizá sus relaciones y rompimiento 
con Regina Olsen—la mujer amada—poseen una 
escondida relación con mis sucesos. 

Si él saltaba de gozo con sólo oír el nombre de 
Sócrates, yo exulto al escuchar el suyo, dulce como 
el laurel. 

El pareció a sus contemporáneos—y 2ún ahora io 
parece—un hombre contrahecho y lleno de comple- 
jos. Pero él fué uno de los pocos hombres que «de 
verdad» vieron a Cristo para no olvidar jamás su 
rostro, lleno de irresistible fuerza normativa. 


Ad pedem litterae. 


(1) Fernández Figueroa (Nota del transcriptor). 
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plásticas, concretamente—han tenido una favorable acogida, cuando se han os 
ilustración del libro, permite afirmar que no es posible, ni en lo esencial, ni en lo instru 
editar con una visión a corto plazo y sin auscultar los latidos, por muy reducidos q; 
en un principio, de la sociedad de nuestros días. 


La influencia de las minorías intelectuales en los diversos países contrastó diversas 
de «sociedades literarias», desde la muy centralizada francesa hasta las atomizadas es 
o norteamericana, en las que, por muy complejas causas, los grupos literarios se ma 
y dispersan, minimizándolas, sus energías creadoras. 


Juan Goytisolo clasificó en tres categorías, que fueron luego glosadas por otros coloqui 
los factores principales que obstaculizan o facilitan la relación editor-público: Jos pre 
ideas estéticas y las normas legales. El sistema de invertir en obras minoritarias parte 
ganancias producidas por la literatura de gran público, se juzgó frecuente y de buenos résu 


Los modernos medios de expresión (prensa, cine, televisión, radio) como incentivo 
determinada clase de libros (los libros de divulgación cintífica), plantaron el problema d 
paralelo decrecimiento de la literatura narrativa. De ahí a considerar el eterno tema d 
eterna crisis de la novela sólo hay un paso—que se dió—para concluir que, o la novela 
crisis permanente, o la crisis no existe, puesto que en toda época se ha afirmado la 
dencia de los géneros, y únicamente una larga perspectiva temporal posibilita la y 
de la obra literaria. 


Cierta alarma por una probable transformación del mundo editorial europeo pe 
flotante y se reflejaba en las conversaciones privadas, mantenidas después de las s 
Valerio Riva profetizó una aproximación al régimen de libros de bolsillo y un prog 
alejamiento de las minorías intelectuales, como rectoras de las decisiones editoriales. 


Pero, excepto estas nubes—y las que en el cielo impidieron, alguna mañana, la natació 
la impresión final fué de un decidido optimismo, producto de un diálogo, que era ya si 
de inquietud por resolver los comunes problemas de la literatura y la edición, | 


Premios internacionales : 


Como remate de las constantes conversaciones sostenidas los dos primeros días, en la t 
del 4, se reunieron, para la redacción definitiva de las bases del Premio Internacional, 
señores Gallimard, Rowohlt, Einaudi, Weidenfeld, Rosset, Barral y Seix, en representación 
las casas editoriales «Gallimard», de París; «Rowohlt Verlag», de Hamburgo; «Giulio Ena 
de Turín; «Weidenfeld and Nicholson», de Londres; «Grove Press», de Nueva York, y 
Barral», de Barcelona. 


Los rumores se hicieron más numerosos y, por otra parte, más inciertos, ya que nadie 
prever el contenido de la nota que, 'en el curso de un cocktail, leyó públicmente Carlos Ba 
No uno, sino dos, eran los Premios creados: Prix National des Editeurs, destinado a 0 
de imaginación ya publicadas, que «destaquen no sólo por su valor literario, sino tam 
en cuanto testimonio, por su inspiración, forma“o contenido, de un esfuerzo de rem 
ción en su género»; y el Premio Formentor, que, «con el objeto de estimular a los jów 
escritores», se adjudicará a una obra inédita. Cada uno de estos Premios está dotado con: 


mil dólares—lo que nadie tampoco podía esperar—y ambos se fallarán anualmente en! 
, 


A 


FORMENTOR - LAS LEIRAS Y E 


EN la tarde del domingo, 1 de mayo, comenzaron a llegar los asistentes al II Coloquio 

Internacional de Novela que, organizado por la Editorial Seix Barral, de Barcelona, ha- 
bría de desarrollarse en Formentor durante los tres días siguientes. Un mayor número de 
editores caracterizó, desde un primer momento, este Coloquio, a diferencia del celebrado el 
año anterior. Se habían programado, además de las conversaciones públicas entre los partici- 
pantes, las privadas entre los editores-fundadores de un Premio Internacional de Novela (cuyas 
bases se anunciarían en el mismo Formentor) y la concesión del Premio Biblioteca Breve 1960. 


Los editores Claude Gallimard, Ledig-Rowohlt, Giulio Einaudi, George Weindenfeld, Barney 
Rosset, Carlos Barral y Víctor Seix, eran los fundadores del Premio Internacional. Como 
observadores, legaron a Mallorca el señor Riva, de la casa editorial Feltrinelli, y el también 
editor milanés, Roberto Lericiz Michel Chodkiewick, de Les Editions du Seuil, de París; y los 
señores Varela y Echeandía, en representación de las editoriales madrileñas Cid y Aguilar, 
respectivamente. Se encontraron en Formentor los escritores franceses Moniqué Langé, Roger 
Nimier, Dionys Mascolo y Michel Mohrt; el italizno Quarantotti Gambini; los norteamericanos 
Nelson Algren y Anthony Kerrigan; el alemán, Georg von Rezzoriz y los españoles Camilo 
José Cela, Juan Goytisolo, José María Castellet, José María Espinás y quien esto escribe, junto 
con los profesores Juan Petit y José María Valverde. En funciones informativas se hallaban 
los siguientes críticos literarios y periodistas: María Livia Serini, Francois Erval, Christian Fer- 
ber, Albert Theile, Julio Trenas, Alfonso Albalá, Manuel del Arco, Juan Bonet, Guillermo 
Sureda y Antonio Agustín. La radio y la televisión estuvieron a cargo de María Cruz Her- 
nández, Javier Foc, y Pérez de Rozas. Aseguró, en todo instante, la compleja organización, 
la inteligencia y la incesante actividad de Jaime Salinas, con quien colaboraron Mabel Dodero 
y Nuria Petit, en un alarde de simpatía y «public relations», creando un ambiente muy ade- 


cuado. Algunos otros invitados excusaron su asistencia, por imposibilidad material de llegar 
a Mallorca. 


Diálogo 


Con los temas «El editor y el novelista» y «El editor y el público», Carlos Barral actuó 


como conductor de las reuniones y traductor, al francés o al castellano, de las intervenciones 
que se produjeron. 


Salvo iniciales momentos de titubeo, las conversaciones adquirieron pronto un rápido y 
encendido ritmo. La creación literaria en conexión con la función editorial suscitó la discusión 
y la exposición de otros temas laterales, por lo general, de gran interés. 
literal de todas las intervenciones, 
les—conclusiones, 
y debatieron. 


Más que un resumen 
creo preferible estructurar en unas esquemáticas—y persona- 
la fronda de planteamientos, opiniones y matizaciones que se expusieron 


x Quedó patente la transformación que el mundo editorial ha experimentado, desde una 
época de artesanía, hasta la actualidad, en que editar libros requiere una compleja organiza- 
ción, Todo un proceso de gran industrialización ha impuesto una enorme apertura de los 
medios editoriales; en la busca del autor, por ejemplo, lejos ya de los días en que el editor 
se limitaba a «ser un mero receptor pasivo de originales» (Castellet). Las revistas literarias 
vinculadas a determinadas editoriales, los comités de lectura, compuestos generalmente por es- 
critores, los premios literarios, las colecciones, las diferencias de política editorial entre una 


grande y una pequeña casa de edición, fueron supuestos reales para desembocar en la admisión 
de una mutua influencia de autor-editor. 


En relación a esta influencia, resultó sorprendente descubrir las radicales diferencias entre 
Europa y Norteamérica. La «colaboración», no ya del editor como persona, sino de los equipos 
editoriales, sobre los manuscritos de los novelistas norteamericanos, parece ser que es fre- 
cuente y hasta en autores de una reconocida valía, ya que se citaron los casos de Faulkner y 


Wolfe. La postura de independencia del escritor, como único «autor» de su obra, quedó clara, 
sobre todo en la rotunda intervención de Cela. 


Se manifestó el interés editorial por las nuevas tendencias estéticas. Con las peculiaridades 
que se derivan de la potencia comercial de cada casa de edición, se estimó conveniente la 
política de aliento a la literatura de vanguardia. Cómo estas nuevas tendencias estéticas—las 


mentor por un jurado que saldrá de los comités nacionales de especialistas, designados és 
países respectivos. " 


La tantas veces prostituída—la tan a menudo vergonzante, la muy apocada señora 
tiene—la estoy viendo—un alegre vestido de verano y una sonrisa. 


Un nuevo B. B., .. Que no nace 


En el transcurso de una cena y a continuación del anuncio oficial de los Premios 
cionales, se fueron desarrollando las votacioes del Premio Biblioteca Breve 1960. Como en 
anteriores, formaban el Jurado José María Valverde, Juan Petit, José María Castellet, Y 
Seix y Carlos Barral. Previamente se había facilitado la lista de las novelas seleccionadas 
constaban unos sucintos datos de los autores y de los argumentos de las obras. Int 


corrientes estéticas de la novela que se escribe en el país. 


Carlos Barral, a través de los micrófonos, fué transmitiendo la pugna de obras que € 
o que permanecían. Después de anunciados los votos que habían obtenido las novelas final 
el Jurado hizo constar que, al no reunir ninguna el quorum exigido en la convocató 
Premio quedaba desierto, y que «hubieran podido probablemente ser premiadas, en caso 
haberse hallado concurriendo simultáneamente». Fueron estas novelas: «Encerrados con un 
juguete», de Juan Marsé; «Los extraordinarios», de Ana Mairena; y «La criba», de ] 
Sueiro. Tras la emocionada espera, la ausencia de novela premiada, se recibió en silencio. 


Ñ 


Juan García Hortelano 


GOLEI LE 
ENARD 


Pinturas del 20 al 30 de Junio 


CLUB URBIS 


MENENDEZ PELAYO, 73- MADRID 


RTA DESDE BERLIN Y PARIS 


(Viene de la página última.) 


a ciudad —mitad por mitad— es co- 
ser humano que viviera también in- 
lo constantemente la razón última 
lo que ha ocurrido. 
2 visitado, en el sector oriental, aquel 
barrio de la Wilhelmstrasse, que fue- 
lencia y morada de la diplomacia y 
volítica. Los palacios siguen siendo 
y los ministerios piedras sobre pie- 
1. un lugar seco, arcilloso, solitario y 
¡estuvo la Cancillería. Al lado, leve 
encia, estuvo el bunker de Hitler. 
Hamburgo, si mal no recuerdo, 
| su muerte a los acordes de la Sép- 
ifonía de Anton Bruckner - 
toda esta soledad, todas estas ruinas 
+ menos gigantesca reconstrucción y 
que corona hoy, por contraste, la 
¡a occidental, ¿no son los testigos 
e implacables de la inutilidad de 
aclismos, si los cataclismos no son 
os, metafísicamente, a sus límites 


dramáticas, en profundidad y en conciencia. 

La suma de los conflictos pareció darse 
cita, en una sola jornada, en las reuniones 
de París. Nosotros, desde nuestra Bastilla del 
Palacio Chaillot, seguíamos el curso de 
los acontecimientos, envueltos en la im- 
presionante atmósfera de la crisis. 

Después comprendimos muy bien la sen- 
sación producida por lo irreparable, pero 
también nos quedó algo positivo y creador: 
la necesidad de encontrar las causas y el 
origen de la catástrofe. ¿Es que íbamos a 
conformarnos con los tópicos de una jor- 
nada para edificar sobre ellos nuestra vi- 
da? Porque, después de todo, ¿a qué esta- 
mos jugando? 

Porque la paz no es un diálogo de cua- 
tro hombres. ¿No dicen los americanos que 
son los más ricos? ¿No dicen los rusos que 
serán tanto como ellos dentro de diez años? 
¿Y todo ello qué tiene que ver con la 
paz y contigo y conmigo? 


ninguna manera puedo quedarme en la me- 
dida muelle y rosa del yo más y tú menos, 
como elemento de superioridad. En cierto 
modo, la ausencia de escaparate nos de- 
volvía a algo verdadero y dramático. Lo 
más impresionante de Berlín es, en fin, que 
encierra en sus límites, sin salida, el drama 
contemporáneo: su libertad, la ruina, la he- 
catombe, el miedo y la mentira. Y también 
el valor puro, resuelto, constante. Es ejem- 
plo de todo. Por eso quema al tocarlo. 
Por eso hay que hacerlo. 


París, la hora de la violencia 


Eos que hemos sido protagonistas de aque- 
llas dos horas y media lo recordaremos 
siempre: la cólera. 

Todo lo que ha ocurrido es positivo por- 
que ha puesto las cartas boca arriba y ha 
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que es, indudablemente, explicable. Y sólo 
hay un punto de partida: que es preciso ir 
a los problemas. Que todo “congelamiento” 
de éstos en un período más de guerra fría 
salvará cualquier Corea, pero no nos situará, 
libremente, tal cual hombres, en el riesgo 
de nuestro tiempo. Estaremos inermes y sólo 
con una doble cuenta: tener más bombas 
atómicas y más bienes de consumo. Y quien 
tenga más, ¿qué habrá hecho del hombre? 
¿A qué precio tendremos más? Al precio 
de no participar, de no ser. El punto de 
partida, entre Berlin y París, es el contra- 
rio. Esto es, la aceptación de que el mun- 
do en que vivimos está necesitado de un 
cambio profundo y que todo cuanto cree- 
mos, en unidades de bienes de consumo, 
no puede ser un pretexto para lo morda- 
za—en rosa o en rojo—para congelar, al 
tiempo, la libertad y la justicia sino una 
fuerza voluntariamente tensa dispuesta a 


Ñ 


ly se convoca al pueblo a una ex- 
n? No: todo el mundo tiene la ca- 
ijo el ala y la solidaridad se asienta 
sola cosa: seguir. ¿Es que nada ocu- 
tuestro alrededor? 


enesí de tantos dolores no nos ha — 


lo nada y el derecho a la persecu- 
antiene, bajo pretextos contrarios, la 
máscara. Se reconstruye todo en el 
| pero del mismo modo. 


la suma de los conflictos 


e oído en París estas palabras: “Tan- 
sranzas perdidas...” 
se que se trata de una frase amarga 

gozosa—y que recoge, ásperamen- 
»mo un látigo, un conflicto de con- 
"Pero no lo es tanto, ya que todo 
ido huye cuando se le pregunta: 
uáles eran nuestras esperanzas? 
s las tuyas y las mías? 
nayor parte de las esperanzas eran 
abrazos y besos en la frente sin dis- 
n interior, profunda, decidida a dar 
hd necesarios para el encuentro. 

, 
jue la paz no es un “statu quo”, 

más grave: un dinamismo operan- 

éntico e irreemplazable de liquidar 
mes nacidas del caos, del hábito, del 
4 la libertad y a la responsabilidad 
ual y colectiva. 
'“ampaña dulce y rosa había prepara- 
Opinión mundial para una reunión 
es el drama—donde no se hablara de 
nitivo, porque lo definitivo impli- 
npre dolor, mutación y cambio. Es 
o que ha de ser. 


de Altamira—cuando se sabía 


¡drama de nuestro tiempo es de tal ' 


ye caben soluciones rosa, sino 
pri 


Berlín, a la espera de los días 
que vengan 


Lo más impresionante de Berlín no es el 


ancho, grande, inmenso silencio de Berlín 


oriental ni tan siquiera las ruinas de los 
grandes Museos. Ni tan siquiera el cemen- 
terio ruso donde están enterrados, bajo el 
césped y el cemento, siete mil soldados 
soviéticos muertos en la lucha por los la- 
berintos de los “metros” de la ciudad. No; 
lo más impresionante de Berlín es que to- 
da la ciudad aguarda el futuro: que sabe 
que es futuro inexorablemente y que sus 
avenidas se cruzan con el porvenir en una 
perspectiva que está fuera y lejos del al- 
cance de los ojos. 


Acaso por ello mismo los berlineses, co- 
mo los alemanes, contestan con enormes tó- 
picos A cualquier interrogación. 


Ellos que han dado pruebas ejemplares de 


senorme dinamismo y que han sabido con- 


vertir los escombros en elementos mismos 
de su riqueza actual, se han quedado en 
una actitud que constituye, hoy por hoy. 
la única que sobrevive al Este y al Oeste: 
la del conformismo. 


Yo nunca olvidaré mi visita al Berlín 
Oriental acompañado de un guía occiden- 
tal, de un alemán de la otra orilla de la 
Puerta de Brandenburgo. Me señaló, una y 
otra vez, la diferencia de precios y salarios 
—aparte la escasez—que existían entre una 
y otra zona. No comprendió nunca que yo 
estaba dispuesto a medir por otro rasero, 
a contar por otras unidades y, supuesta- 
mente, que su ceguera me producía un do- 
lor absoluto: por que no podemos asentar 
la libertad—nmi la justicia—sobre el simple 
y terrible hecho de yo vivo mejor que tú. 

Otras cosas había que eran irrefutables y 
que él no tomó en cuenta: el silencio. Los 
ojos de quienes iban y venían. La ausencia 
de un solo hombre que gritara. Pero de 


aejado abierto—al menos como problema 
decisivo—la necesidad de encontrar el ca- 
mino para el futuro. 

Yo sabía, dentro de mí, que no estaba 
dispuesto, por nunca más, a soportar que 
la política fuera eso: la amenaza. Pero 
también sabía que hay algo peor que la 
amenaza, y ese algo peor es la máscara pa- 
ra ocultar la cotidiana impasibilidad ante 
los hechos vivos, ante los cambios del mun- 
do, ante el dolor. 

Una ancha crisis de conciencia, y de au- 
tocontrol, llena ahora muchas cabezas occi- 
dentales. Una gran inquisición interior ace- 
lera el ritmo de muchos hombres—no con- 
formistas—que buscan una explicación a lo 


saltar, por arriba y abajo, de cada Bastilla 
de intereses. 


Berlín =sta amarga hora 
de miedo 


Una mujer con la que he hablado en la 
calle me ha preguntado simplemente: 

—¿Y qué será de nosotros? 

Cuando hay un ser humano que pregun- 
ta a otro por su vida. por su muerte, “si 
las cosas cambian”, se siente una vergiien- 
za inmensa, desatada y amarga como si uno 
hubiera hecho posible esa interrogación. 

La mujer tenía miedo. Yo he visto llegar 
en Marienfelde a. miles de refugiados. He 
hablado con ellos, que buscaban la liber- 
tad. He hablado, también, con muchos 
obreros de los países pobres de Europa 
que acudían con su pequeña maleta a los 
muelles de Hamburgo pidiendo trabajo en 
español, en italiano, en griego. Siempre 
buscando. 


Todo ello, en conjunto, replantea los 
elementos mismos del drama de nuestro 
tiempo. Un tiempo al que se va exigiendo, 
día tras día, respuestas claras y no tapa- 
bocas. Tantos hombres sufren y esperan y 
buscan, que no se puede uno quedar tran- 
quilo y contento diciendo: “Ya está, todo 
se ha roto, y unos aquí y otros allí.” Ni 
pensar que nos conformemos; porque, de 
ser así, consentiremos y aceptaremos todos 
los miedos particulares, los dolores que ca- 
da hombre sufra por la injusticia. Haremos 
mitades y mitades también de los intereses 
dispuestos a mantener el “statu quo” de la 
violencia y de la fuerza. Resulta pueril, por 
ello, apostrofarse recíprocamente cuando las 
palabras no son nada más que halcones 
fríos, de mirada inerte, incapaces de sos- 
tener a un solo hombre y alentarle. 


Enrique Ruiz García 


Berlín, inmensa hecatombe 


Desde aquí se ven, o pueden verse, to- 
das las ruinas del mundo: las sacralizadas 
por la barbarie política de Hitler y las que 
debieron de ser, humo y ceniza, en aquella 
no menos tremenda historia de Hiroshima. 
¿Es que acaso no adivina uno el mismo do- 
lor en las miradas de los hombres? ¿Es que 
podemos separar el dolor acomodándolo a 
nuestros respectivos intereses y pasando fac- 
tura distinta a .cada parte? 

En la Puerta de Brandenburgo se dividen 
dos mundos. En esta alta frontera de pie- 
dra, la cuaariga de bronce parece que salti- 
rá de un momento a otro hasta las nubes 

—¿Sabe usted que Napoleón se llevó lz 
cuadriga a París y que allí estuvo hasta 
1814? 

Todo se repite. Ahí, a un paso—démos- 
le—está el Reichstag. Quedó convertido en 
una masa negra, carbonizada y terrible. Era 
el esqueleto negro de algo peor que la muer- 
te: la cobardía de los parlamentarios que se 
negaron a levantar una sola voz contra la 
persecución, contra los dogmatismos polí- 
ticos que implicaban la muerte de un hom- 
bre o de mil hombres. 

A un paso—démosle—está ya el Reichs- 
tag reconstruido. Sólo le falta una torre 
para que el ciclo de la inmensa obra se 
termine. Yo no sé lo que significa exacta- 
mente, pero se siente la inutilidad forzosa de 
esta última guerra que no ha servido para 
otra cosa que para dejar todo en el mismo 
punto... 

—Por aquí la vida llegó a valer menos 
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que un pan. 


Tuvimos raciones de mil dos- 
cientas calorías diarias. El hambre. Todo 


se vendía por un pedazo de pan. 
olvidado? 

Yo no olyido, porque lo que sufren los 
demás hombres, lo que representa cada ven- 
ta de un alma o de un cuerpo por un pe- 
dazo de pan—o por miedo—es algo que 
nos pertenece a todos. Es nuestra conciencia. 


¿Lo ha 
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Berlín quedó reducido a cincuenta y un 
millones de metros cúbicos de escombros. 
En el barrio de Schóneberg—por escoger 
uno cualquiera—la hecatombe dejó en pie, 
solamente, un cinco' por ciento de vivien- 
das intactas. Pero no pasó por allí un te- 
rremoto de esos que producen la solidaridad 
rosa de los bien pensantes: fué algo más, 
cuya responsabilidad nos alcanza a todos. 

Los berlineses occidentales han levantado 
ya ciento cuarenta y dos mil viviendas y 
están orgullosos. Deben de estarlo, pero 
¿qué se ha hecho de tantos días sombríos? 
Hay en Berlín una avenida-escaparate—la 
Kurfurstendamm—donde se dan cita todos 
los abalorios occidentales y nos los presen- 
tan como diciendo: “esto prueba que esta- 
mos mejor gobernados que al otro lado.” 

—Pero, ¿qué 'es el otro lado? 

Diecisiete millones de hombres que tam- 
bién sufren. Yo he hablado con ellos en si- 
lencio. Les he escuchado, les he oído. Les 
he visto pasar. 


París, un toro dorado y una torre 


En la Puerta de Brandenburgo hay una 
cuadriga de bronce. En París, como es sa- 
bido, un Arco de Triunfo. Pero desde el 
Palacio Chaillot donde esperábamos tres- 
mil periodistas no se ven, en contraposición, 
nada más que dos perspectivas: la cabeza 
de un toro dorado, a la puerta misma del 
Palacio, y la Torre Eiffel, al fondo. 

Allí hemos estado encerrados durante tres 
días los “creadores-de-opinión-pública”, que 
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dicen los norteamericanos. No tenía 
sola noticia que fuera distinta a li 
demás hombres mientras se producii 
menta. Y cuando estalló, y la 1 
inundó las salas y nos quedamos 
dos ante ella, no teníamos otra € 
unos datos mínimos y una terrible 
dad de comprender. Pero también 
rrible impresión de farsa, de cenizí 
garro intolerable. 

—Nos preguntábamos: ¿por qué 

Fuera, en las grandes avenidas-es 
se vendía. de todo por algo más q 
París es estremecedoramente bello 
cansa uno de saber que siempre é 
posibilidad de encontrar algo más. 1 
da detuvo a los millares de coches 
lieron al campo en busca del dom 
la vergiúenza súbita de que no si 
dejar en manos de los más, gratui 
responsabilidades que nos son; co) 
todos. El mito del Poder total y sin 
ciones es algo que resuena como ul 
en la conciencia y que convoca sie 
tragedia. Al menos es siempre una 
que han de pasarnos, que tiene ui 
compartido y aceptado. 

De todas formas, entre el toro | 
rre de acero, en esa doble perspe 
interrogación crecía por momentos 
sabemos responder será ordenando, 
camino de la conciencia, las pieza: 
rompecabezas enigmático. 

Y sin embargo, ¡cuánta gente ha 
do con lo que ha ocurrido en París 
desastre de la conferencia “summif 

—¿Por qué? 

—Porque ello hace posible echi 
problemas a la espalda poniendo 
de ellos la cabeza del toro. Porqué 
puesta de París vale para todas las 
gaciones que los hombres nos hac 
sirve de pretexto para cerrar la p 
cualquier duda. Así, cada uno cale 
su mundo. 


. 


¿ 
Berlín, el frenesí de los dolore 
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En tanto que esté ahí y continú 
siendo lo que es hoy, Berlín consti 
prueba terminante de que es preci: 
los ojos y no esconder la cabeza 
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